
  


  
    
  


  
    El protagonista de Una historia violenta es un niño asombrado. A su alrededor se desarrolla la vida, una obra de teatro de la que forma parte y cuyo sentido se esfuerza por comprender. Un microcosmos de pulsiones incontroladas, deseos, sexualidad larvada, poder.


    Con una prosa efectiva y sustentada en la brevedad, se nos muestra cómo los protagonistas van descubriendo un mundo donde la igualdad no existe y los privilegios vienen con la cuna, donde la violencia es muchas veces gratuita y los vencidos lo son para siempre, donde toda revuelta es aplastada por «las cosas como son» y el último relámpago de realidad lo da el descubrimiento de la muerte.
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  La pelea


  La cara de don Guillermo era como la de esos presidentes de América que hay labradas en una montaña. Una cara con las mejillas cuadradas y tan altas que podría hacerse alpinismo por ellas. Como la parte de atrás de los edificios que había al otro lado de la calle, así era la cara de don Guillermo Galiana, el padre de Ernestito Galiana. Igual que la fachada trasera de esos bloques, sin ventanas y mal pintada pero lisa y muy alta.


  Siempre vista desde abajo y siempre creciendo hacia el cielo azul del verano.


  Así era la cara del padre de Ernestito. Su cara no estaba mal pintada ni tenía desconchones ni viejas marcas de lluvia, aunque una mancha de color rosado, un lago pálido, ocupaba parte de su mejilla derecha y desde el pómulo bajaba, mansa, hermosa y limpia hasta perderse bajo el cuello impecable de la camisa. Era el antiguo reflejo de la lava, el recuerdo de un periodo de explosiones que había quedado allí marcado como una aurora boreal, tan cerca del cielo. En la pared de su cara.


  Arriba, en la cumbre, en vez de los depósitos de agua que había en los bloques, don Guillermo Galiana tenía un promontorio, la cresta maciza, gris y apelmazada de su pelo, maravillosamente cortado a navaja.


  Su cabeza era un volcán del que salía aquella masa ondulada de su pelo, con vetas blancas. Auténtica lava petrificada.


  El padre de Ernestito Galiana, si fuese verdad lo que en mi casa decían, medía más de dos metros. Y de hombro a hombro podía medir una inmensidad, un número insospechado e igualmente exagerado de centímetros.


  Los centímetros variaban según el estado de ánimo y el humor que mi padre tuviera ese día.


  La anchura de los hombros de don Guillermo Galiana encogían si mi padre había llegado esa tarde con las manos manchadas de grasa, manchadas hasta el codo, y su camión Leyland se había negado a subir una cuesta o directamente no había querido arrancar. Si por el contrario mi padre había aparecido silbando, con las manos en los bolsillos y su camisa blanca inmaculada, arremangada hasta medio brazo, el mundo tendía a expandirse. Esos días el big bang se mostraba en pleno apogeo, y entonces los hombros de don Guillermo podían medir también dos metros.


  Así eran las cosas.


  Cuando don Guillermo hablaba o sonreía y sacaba los dientes al sol parecía que alguien hubiera subido un telón o enchufado el reflector de una película de presos aficionados a las fugas nocturnas. Aquel muestrario de dientes. Sanos, rectos. La muralla china de los dientes.


  Era un gigante simpático y muy educado. La palabra educación era la palabra que más se usaba en la casa de la familia Galiana. Y eso, en la calle Lanuza, en aquel tiempo, era tan insólito como si toda la familia Galiana hubiera ido vestida de esquimal.


  La casa de Ernestito Galiana era una gran joroba blanca y esplendorosa que le salía a la calle. Alta y robusta —silenciosa, satisfecha—, con sus dibujos de yeso dividiendo horizontalmente la fachada en dos y enmarcando las ventanas con aquellas molduras que al principio del verano un hombre famélico y pequeño, subido a una escalera bamboleante, pintaba de color azul.


  Mi casa estaba al lado de la esquina. Por allí empezaba la calle. Le seguía la casa de Mauri, que era idéntica a la mía, salvo que la suya tenía azotea. Por lo demás, parecía que fuesen la misma casa, que un maniático del orden hubiera doblado por la mitad el papel donde estaban dibujadas y las hubiera calcado, una sobre otra, y luego hubiera desplegado el papel y nos hubiera metido allí dentro a vivir. A continuación estaba la casa de la familia Galiana.


  Había más mundo, más vida, más gente después de la casa de Ernestito Galiana, aunque a mí entonces me hubiera costado creerlo. Había más mundo subiendo ese lado de la calle, en dirección a los Pabellones Militares, pero no había más niños. Había vecinos con bastón, vecinos con enfermedades, trabajos y motocicletas —uno con un piano—, vecinos con hijos mayores que trabajaban en talleres o cada tanto aparecían vestidos de soldados. Una nebulosa que a nadie interesaba.


  La casa de Ernestito Galiana también estaba dividida en dos. Pero allí la división no era vertical, sino horizontal. Y en absoluto era simétrica. El dios del orden no se había querido inmiscuir en los delicados asuntos de aquella casa, precisamente porque aquél era su reino. El orden lo había puesto aquel dios en la arquitectura de la casa de Mauri y en la mía porque aquél, el de los ladrillos, las ventanas y las puertas, era el único orden que podía existir en ellas.


  La casa de Ernestito Galiana tenía dos pisos. En el de arriba vivían él y sus padres, don Guillermo y doña Julia. En el de abajo estaba el patio, con los macetones grandes, llenos de plantas frondosas, y dos bancos de hierro en los que nunca se sentaba nadie. A un lado del patio había una puerta que daba a una serie de pasillos oscuros, habitaciones cerradas y salas vacías con muebles cubiertos de sábanas, lámparas cargadas de cristales y espejos llenos de penumbra donde de pronto uno podía aparecer convertido en un fantasma. Alguien me había contado que allí habían vivido doña Amelia y don Rodri, los tíos ricos de Ernestito, esos que ahora llegaban algunas veces de visita con su coche enorme y metían o sacaban cajas de esa parte deshabitada de la casa.


  Al otro lado del patio, entre dos macetones grandes con palmeras, había un pasillo corto que daba a una puerta pintada de color verde oscuro. Ésa era la vivienda de Tusa, la tía de Ernestito Galiana.


  Sólo cuando Ernestito llevó a cabo su triste hazaña y nuestra calle apareció en el periódico —la fotografía en la cual la cara de mi padre asomaba sonriente entre varias cabezas borrosas y unas manchas de tinta— supe que el nombre de Tusa era Teresa.


  Tusa siempre llevaba los labios y las uñas pintados del mismo color rosa.


  Durante mucho tiempo pensé que usaba la misma pintura para colorearse las uñas y los labios. La pintura desprendía un olor mareante y ella la sacaba cuidadosamente de un tarrito pequeño y macizo, después de haberlo hecho girar con frenesí entre las dos manos, repitiendo el movimiento que según nos explicaron en el colegio usaban los hombres primitivos para hacer fuego.


  El pelo casi siempre lo llevaba recogido en un moño, y a mí me gustaba mirar aquellas vetas en las que varias gamas de rubio apagado viajaban ascendente y majestuosamente desde las sienes hasta la cima del moño o se derramaban con dulzura y se quedaban allí flotando al lado de su oreja, como un muelle blando.


  Luego supe que no. Que aquella pintura olorosa con la que yo me emborrachaba dulcemente y con la que Tusa, usando un pincel que aparecía soldado al tapón del propio frasquito, se pintaba las uñas no era la misma que utilizaba para colorearse los labios. Yo mismo, hundido en el sofá color berenjena, sin mover las piernas ni la cabeza para no desequilibrarla, sin respirar, pude ver en más de una ocasión cómo Tusa se pintaba las uñas y extendía con el pincelito la pintura espesa y rosada mientras la habitación se transformaba y las paredes se reblandecían a causa de aquel olor.


  Entonces, la lengua de Tusa, rosada y somnolienta, asomaba un poco y se quedaba pegada a su labio superior. Como si vagamente le interesara aquel trabajo.


  


  También había niños al otro lado de la calle Lanuza, en los bloques. Pero eran niños que sabían cómo y cuándo debían decir palabras como picha, cagón, mierda y puta, y las decían sin reírse, metidas con decisión entre otras palabras, verdaderamente irritados. Escupían lejos y te miraban muy fijo a los ojos y con la cara torcida, como si no oyeran bien, esperando que repitieras lo que habías dicho.


  Llevaban navaja en el bolsillo de atrás. Por lo menos el Mezcua y el hermano de la Popi las llevaban y afilaban palos y astillas mientras hablaban y maldecían. Una tribu que no paraba de gesticular y moverse. Incluso si estaban sentados en la escalera de los bloques se daban guantadas entre ellos, movían las piernas o tiraban piedras a lo lejos.


  Más allá de los bloques, estaba la selva de la Trinidad. Casas con olor a agua de mar y huesos hervidos. Tabernas como agujeros y tiendas que parecían tabernas, siempre con la luz eléctrica encendida y unas mujeres que asomaban a la calle medio deslumbradas de entre aquella penumbra incierta como si salieran de un túnel. Había perros sin dueño, hombres que salían a la puerta sin camisa y mujeres que los llamaban a gritos por las ventanas. Niños entre los cuales los niños de los bloques habrían sido princesas.


  Calles dobladas y sin nombres, un laberinto estrecho que avanzaba trabajosamente hacia el río y el centro de la ciudad. Un territorio sin explorar, sólo vislumbrado, como si perteneciera a un futuro remoto, y en cuyos límites yo sólo había puesto los pies una tarde lejana, al salir del colegio y regresar a mi casa solo por primera vez.


  «Es un hombrecito», dijo mi madre cuando esa tarde llegué a mi casa y me senté en una silla, balanceando las piernas, callado.


  Un hombrecito. Los niños de los bloques nos llamaron un día a Ernestito, a Mauri y a mí princesas. A ellos les importaba poco que Ernestito fuese tan alto como un hombre y pesara casi tanto como todos ellos juntos. Le pidieron prestado su balón de cuero y cuando él se negó empezaron a escupir, a mirarse entre ellos riéndose sin ganas y a llamarnos princesas.


  Tampoco a mí, cuando me peleé con él en el escalón alto, me importó que Ernestito fuese así de grande o pesara tanto como dos o cuatro hombres. Diez veces más que yo. Estuvo a punto de asfixiarme. No de estrangularme o de dejarme sin aire en los pulmones poniéndome un trapo en la boca y apretando con fuerza como hacían en las películas, sino aplastándome con su cuerpo, envolviéndome. Sepultándome.


  Ahogándome como una gota de agua ahoga a una hormiga. Así. Como cuando en el patio echábamos una gota, sólo una gota de agua, sobre una hormiga y la hormiga, sorprendida y tozuda, seguía maniobrando allí abajo. Caminando dificultosamente bajo el mar. A veces la hormiga conseguía salir de aquel pequeño círculo y dejaba su rastro mojado en la baldosa roja, un hilo brillante de uno o dos centímetros de longitud. Hasta que se paraba y, sin que nadie le hiciera nada, se moría al final del pequeño camino de agua. Como si de pronto se hubiera acordado de que se tenía que morir.


  Entonces elegíamos otra hormiga.


  Ernestito, Mauri y yo éramos niños que no apedreábamos cristales, no tocábamos los timbres de las casas, no huíamos de las personas mayores en desbandada después de regarlas con agua ni robábamos en el quiosco de Fortes. Pero él, Ernestito Galiana, además de eso, era educado.


  Cuando Ernestito llegaba a mi casa y mi madre le abría la puerta, en primer lugar decía buenos días o buenas tardes y luego preguntaba por mí. Incluso se lo decía a mi hermana si era ella quien le abría la puerta. No importaba que mi hermana ya se hubiera dado la vuelta y lo hubiese dejado allí, con su balón bajo el brazo o su fajo de cromos nuevos en la mano, ceñidos por un elástico igual de nuevo, diciendo buenos días. Mi hermana ya estaba otra vez metida en su habitación, subiendo el volumen del tocadiscos y murmurando, «Pesa-do-pesado», o gritando como una loca, como si ella también fuera una drogadicta que perseguía histérica a los músicos melenudos por las calles. Gritaba, «¡¡Niñoooooooooo!!».


  Así era como me llamaba. Niño. Yo para ella no tenía nombre. Y creo que tampoco cara.


  Éramos chicos buenos a pesar de Mauri y sus colillas.


  Mauri fumaba. Mauri fumaba desde que salió del vientre de su madre o incluso desde un poco antes.


  Desde que Ernestito se había enterado de lo del agujero de las mujeres y todo ese asunto, cada vez que Mauri encendía un cigarrillo siempre repetía lo mismo. Se lo decía a Mauri o me lo susurraba a mí al oído, como si fuese un secreto, aunque Mauri ya sabía de qué se trataba. «Seguro que dejó una humareda en el agujero de su madre», decía. Y me miraba satisfecho, bizqueando un poco, torciendo un poco la cabeza, Ernestito Galiana.


  Siempre intentaba hacerme comprender el sentido de sus palabras con aquel bizqueo. En realidad bizqueaba casi siempre, o tenía torcida la cabeza. Aunque lo que realmente torcía era el cuello. Verdaderamente resultaba difícil saber con exactitud qué había de torcido en su cara o en su cabeza, en su expresión. Pero sin duda algo estaba allí desequilibrado, salido de un eje imaginario. Algo dispar, tal vez roto, descuadrado. Quizá habría que analizar ese punto con más atención. No sé. Tal vez aquello fuese importante en todo lo que luego sucedió.


  En cualquier caso, lo cierto es que Mauri no paraba de fumar. Fumaba y marcaba sus colillas. Al acabar cada cigarrillo tenía la precaución de hincar cuidadosamente los colmillos en el filtro, dos veces. Lo hacía para luego poder identificar cuáles eran sus colillas al verlas tiradas por ahí. Eso le parecía importante. Siempre iba mirando al suelo, y dándole con la punta del zapato a las colillas que encontraba.


  Algunas veces, en el descampado que había cerca de los bloques, encontraba una con su marca. Eso decía, mostrando orgulloso una colilla polvorienta. Aunque Ernestito se lo discutiera mucho, siempre con las mismas palabras. «Demuéstralo, demuéstralo. Venga, demuéstralo». Entonces era a Mauri a quien se le torcía la cara. Pero de otro modo.


  A veces, la hormiga, si tenía suerte, podía escapar de la gota de agua y, después de recorrer tres o cuatro centímetros dejando aquel rastro suave en la baldosa con sus patas húmedas, volvía a caminar algo despreocupada, incluso más ligera que antes de que le hubiese caído la gota de agua. En ese caso podía ir al hormiguero o en busca de sus migas de pan, sus cáscaras de pipas o sus menudencias, como si todo hubiera sido una pesadilla. Pero si tenía menos suerte, la hormiga podía toparse con el cigarrillo de Mauri.


  Después del esfuerzo submarino, la caminata con las patas reblandecidas y los dos primeros pasos en terreno seco se le venía encima aquel cilindro enorme e incandescente, un sol de la marca Chesterfield o LM, dirigido por los dedos de Mauri, y se producía el crujido menudo y la desaparición de la hormiga del planeta Tierra.


  Lo del fuego no era una regla. Ocurría cuando Mauri estaba fumando. El problema para las hormigas es que Mauri fumaba casi todo el tiempo.


  


  Don Guillermo Galiana no fumaba. Don Guillermo tenía un coche nuevo, un 600 reluciente, aunque era de segunda mano. Lo comentaron mucho en la calle. Por lo menos en casa de Mauri y en la mía lo repitieron sin cesar durante una larga temporada. «Ese coche es de segunda mano pero está más nuevo que si fuese nuevo».


  Lo decían como si de ese hecho se desprendiera algo censurable o aquellas palabras encerrasen una adivinanza de la que nadie conocía la respuesta. Por eso las repetían incasablemente. Una y otra vez, casi en el mismo tono. Intentando encontrar en el eco la solución al enigma.


  En realidad creo que la única cuestión que encerraba aquel fenómeno estribaba en que don Guillermo era un hombre de provecho, un ser puntilloso y calculador. Un hombre comedido en todo menos en su estatura.


  Un hombre próspero. Algo sospechoso durante aquella época en la calle Lanuza.


  Los primeros días, cuando la presencia del 600 era todavía una novedad absoluta, mi madre y la madre de Mauri se asomaban a la ventana para ver cómo don Guillermo se introducía en el coche. Lo hacían sin disimulo.


  «Es un espectáculo», se decían la una a la otra, antes y después de que el automovilista subiese y se lograra acomodar dentro de su coche.


  Don Guillermo salía de su casa con un traje gris y les daba los buenos días, agachando levemente la cabeza, sonriendo. Después, inclinándose un poco, como hacían los curas al pasar por delante del altar, abría la cerradura del 600 y entonces giraba unos 45 grados el cuerpo y casi 90 la cabeza para mirar hacia la parte superior de su casa y lanzarle con la mano un beso a su mujer, que estaba allí asomada, enmarcada por una moldura de escayola azul. Viendo partir a su marido hacia la oficina como si fuese un marino que se adentra en una tormenta o un aventurero sin patria.


  Después de lanzar el beso, don Guillermo se agachaba todavía un poco más. La mancha rosada de su cara aumentaba unos grados de tono, haciéndose casi de color chicle, y don Guillermo introducía una pierna en el coche a la par que se encogía y avanzaba de lado. Se plegaba sobre sí mismo, se ovillaba en un extemporáneo número de circo y se introducía allí, casi masticando el volante al sonreír y sacar sus dientes a la madre de Mauri, a mi madre y a su mujer, doña Julia, que desde arriba ya sólo alcanzaría a ver sus manos engullendo el volante y parte de su chaqueta gris apretada contra la puerta.


  Don Guillermo aprovechaba cada milímetro de espacio, acoplado a aquella carcasa igual que un caracol a su concha. Y como un caracol, el 600 se ponía en movimiento. Pisaba los guijarros rezongando, quejándose de lo bajo de su suerte, del peso de don Guillermo. Blanco, resplandeciente, los cristales lanzando destellos de sol entre los que se divisaban los dientes de don Guillermo Galiana, el coche de segunda mano desaparecía por la esquina a la velocidad de un caracol apresurado y se perdía camino a un mundo desconocido de oficinas, hombres con corbata y mujeres que hablaban por teléfono con un lápiz metido en el moño y sin apenas alzar la voz.


  Las vi una vez a aquellas mujeres. El día que íbamos a la playa a recoger a su familia y don Guillermo detuvo su coche debajo de la oficina y me invitó a subir con él. Aquello estaba lleno de mujeres parecidas a Tusa. Aunque sin ser Tusa. Eran imitaciones de Tusa. Ellas, de haberse esforzado, de haber sabido que existía Tusa, podrían haber sido igual a Tusa, o casi igual.


  Además de repetir las palabras sospechosas sobre el 600 de segunda mano, mi madre y la madre de Mauri decían que don Guillermo y su mujer eran unos exagerados. Unos comediantes. Lo decían por su escena diaria de los besos lanzados al aire. La llamaban así, «la escena», o «la escenita». Y al recordarla no podían evitar hacer un movimiento de negación con la cabeza y elevar las cejas a la vez que entornaban los párpados. Casi parecía que iban a escupir, como los niños de los bloques, al acordarse de aquel beso.


  En mi casa nadie lanzaba besos a nadie, a ninguna parte. Mi padre entraba o salía de la casa diciendo, «Mambrú se va», o «Mambrú ha venido». O se iba sin decir nada. Por lo menos a mí no me decía nada. Se iba y nada más.


  El portazo era la señal. Aquél era su beso.


  El portazo y la vibración que se quedaba metida dentro de los cristales, de las figuritas que había en el mueble de la entrada. Sobre todo si el Leyland daba problemas.


  Mi madre y la madre de Mauri hablaban en el patio común que compartían nuestras dos casas. Hablaban mientras tendían la ropa o la recogían y sobre todo mientras lavaban en la pileta algunas prendas. Codo con codo, sin mirarse, cada una afanada en el runrún de su ropa y hablando por turno. Igual que los remeros de las películas de romanos. Bogando. Parecía que hablaran para sí mismas. Como hablaba mi madre en la cocina cuando pensaba que estaba sola. Protestando, amenazando a mi padre, increpándolo, «Sí, sí, tú, tú, a ti te lo digo, a ti te lo estoy diciendo», como si lo tuviera allí delante y él estuviese arrodillado o llorando, pidiendo perdón y siendo distinto de como era.


  Ésa era la escenita de mi madre.


  Mi madre y la de Mauri eran dos sonámbulas en el lavadero. Sólo que allí mi madre no hablaba de mi padre, ni la madre de Mauri de su marido. Y si se les ocurría hablar de ellos lo hacían de cosas que conocíamos todos. Sabían que yo estaba cerca, con mis soldados, con mi fuerte de madera a medio construir. Siempre al acecho. Como el indio de plástico que oteaba el horizonte con una mano puesta de visera y una lanza en la otra mano.


  La madre de Mauri había tenido mellizos y se pasaba medio día allí, lavando. O les estaba dando de mamar a los dos niños en el salón de su casa, que era estrecho como un autobús y estaba atiborrado de fotos y relojes colgados de las paredes. Su marido había comprado esos relojes en algún lote y viendo que no los podía revender a un precio aceptable acabó colgándolos allí, todos iguales, aunque dando horas distintas.


  Siempre que podíamos nos acercábamos a ver cómo la madre de Mauri les daba el pecho a los mellizos. Procurábamos andar por allí en esos momentos. Presenciar el instante en que se sacaba un pecho. Así podíamos ver el pecho entero, casi redondo, como una pera hinchada, antes de que lo aplastara y medio lo escondiese contra la cara de uno de los mellizos, entre aquellos trapos con los que los tenían envueltos.


  Ernestito se quedaba de pie delante de ella, sin disimular como hacíamos Mauri y yo. Ernestito se quedaba como un poste, torciendo el cuello y abriendo un poco la boca o torciéndola también, como si él esperase el turno para mamar.


  La madre de Mauri manejaba a uno de los dos niños, morados, con las cabezas bamboleantes y hervidos o a medio hervir. Se lo acomodaba cerca de ella y finalmente se abría la blusa y se sacaba el pecho. Realmente lo que hacía era volcar el pecho fuera de su ropa. Era un movimiento de todo el cuerpo, como si de verdad se sacara un órgano de dentro de sí misma, el estómago, los pulmones o algo. Inmediatamente se sostenía el pecho con la mano libre y ponía el pezón entre dos dedos abiertos en una horquilla, como si el niño fuese a fumar y el pezón fuese el filtro de un cigarrillo.


  La madre de Mauri tenía los pezones como el hueso de un melocotón. Igual de arrugados y con el mismo color.


  Yo imaginaba los pezones de Tusa, la tía de Ernestito, de color rosa. Un poco oscuros, pero de color rosado. Como los de la Popi. Como si también llevara los pezones pintados con el color de las uñas o de los labios. Más bien de los labios, con un tono mate, como el que se le quedaba después de pasar la barra y pegar y despegar los labios varias veces de un modo exagerado, hablando un lenguaje silencioso. Aquel lenguaje fascinante. Así los imaginaba. Nada que se pareciese a un hueso de melocotón chupado por esos niños que a medida que mamaban se iban reblandeciendo todavía más, como si la leche los fuese inundando por completo y se fuesen convirtiendo en un globo medio lleno de agua.


  Durante años, la madre de Mauri me había aterrorizado con su máquina de picar carne. Una extraña trituradora que su marido habría sacado Dios sabía de dónde y en la que su mujer metía toda clase de alimentos antes de atronar con ella su casa y la mía. Cuando era más pequeño, con dos o tres años menos, nada más comenzar a funcionar la máquina, emitiendo aquel ruido, yo comenzaba a llorar. A gritos, despavorido.


  Todavía, al oír aquel sonido, el estallido permanente del motor eléctrico, aquel zumbido que me perseguía por toda la casa y brotaba de cada rincón como un animal acorralado y furioso, sentía un miedo descontrolado y ganas de llorar.


  No sabía para qué servía aquel ruido.


  Ya no lloraba, pero sentía el mismo fuego, el mismo temblor en la boca y en el estómago. La misma alarma recorriendo el interior de mis huesos.


  Ya no lloraba, pero continuamente Mauri, mi madre y la madre de Mauri, y mi hermana, me recordaban que tres años atrás, o incluso dos, lloraba y me escondía y me agarraba al delantal de mi madre en cuanto empezaba a funcionar la máquina de picar carne. Mi hermana sonreía cada vez que ese estruendo eléctrico, metálico, pavoroso, empezaba a taladrar la casa. Sonreía y me recordaba mi miedo, cómo yo lloraba en otro tiempo, triunfante, hablándome sin que se oyeran sus palabras a causa del ruido de la máquina. Aunque yo no necesitaba entender sus palabras, sabía que su único propósito era hacerme llorar de nuevo. Volver a encerrarme dentro de mi propio miedo. Tenerme allí enjaulado. Así es como ella disfrutaba.


  Oía aquel ruido, oía pronunciar el nombre fatídico, La Máquina de Picar Carne, sólo eso, y comenzaba a llorar. Tres años o dos años atrás. Sólo un año atrás, decía mi hermana.


  Quizá Ernestito Galiana sentía lo mismo dentro de sí. Quizá estaba oyendo permanentemente el sonido de una máquina de picar carne dentro él. En lo más hondo de su cabeza.


  Tal vez oyese exactamente aquel mismo ruido o cualquier otro tipo de sonido o de temblor. El quejido que producían los muebles al arrastrarlos en casa de mi abuela después de morirse ella, un ruido que se transmitía por el suelo y por las paredes hasta tu pecho y parecía acarrear toda la oscuridad de aquella casa, el aliento de mi abuela al morirse. Lo que mi madre y mis tías habían dicho sobre su muerte entre susurros. Sonidos raros, como los que estuvieron emitiendo las tuberías de la calle Lanuza después de que ocurriera todo, cuando sus tíos Rodri y Amelia se llevaron a Ernestito. Aquel rumor extraño y precipitado del agua discurriendo bajo el suelo y por el interior de las paredes como si fuera el alma de los muertos. Piedras cayendo por un tubo oscuro que se perdía buscando el centro de la tierra. Quizá le llegase a Ernestito un ruido de ese tipo a ráfagas, cuando menos lo esperaba, y era entonces cuando más torcía la cabeza, o el cuello, o los ojos, cuando todo se estremecía dentro de él y por sus huesos corría un aullido metálico, eléctrico, pavoroso.


  Un sonido que sólo él oía, lleno de miedo.


  Un espasmo que se quedaba allí dentro, detrás de esos ojos oscuros, destruyendo todo lo que encontraba a su paso. Una auténtica Máquina de Picar Carne.


  


  Era verano. O estaba a punto de comenzar el verano. Recuerdo siempre aquella época con el cielo azul. La cara de don Guillermo Galiana recortada allí arriba contra ese cielo. El resplandor de su camisa, y ese fulgor suave y rosado, la mancha de su cara, como un estanque al atardecer, perdiéndose bajo el cuello de la camisa.


  Si pienso en Ernestito Galiana, en su familia, en Tusa, no recuerdo ni un solo día de lluvia, ni tampoco cielos nublados, ni árboles moviéndose tristemente, cabeceando a causa del viento. Sólo sol y un persistente color azul.


  Todavía no había aparecido ninguna rata en el patio de la familia Galiana. Por ninguna parte de la casa. Todavía aquél era un sitio sin tuberías ni pesadillas.


  No había pisadas de cieno en el patio. Esas huellas que se quedaban allí marcadas durante días, señalando el paso de hombres invisibles por todo el patio y la escalera.


  En el piso de arriba, en la casa de Ernestito propiamente dicha, había unos sillones color sangre. O más oscuros. Eran del color que tiene la sangre cuando empieza a secarse, pero al pasarle el dedo por su superficie se quedaba en los sillones un rastro de auténtico color bermellón, de sangre fresca. Eran sillones de terciopelo y alguna vez vi sentado en ellos, siempre en el mismo, a don Guillermo, con un periódico desplegado sobre sus muslos, embebido en aquellos papeles que sobre sus piernas eran una simple servilleta tiznada de manchones grises y negros.


  Doña Julia, la madre de Ernestito, podía sentarse en cualquiera de aquellos sillones, incluso en el de don Guillermo, cuando éste no estaba. Pero casi siempre elegía el sofá. Me gustaba verla allí sentada, sin nada que hacer. Era pequeña y menuda, al contrario que los demás miembros de su familia, y al sentarse en aquel sofá parecía que iba en una barca demasiado grande, en un bote que la llevaba por el mundo siguiendo el manso capricho de las olas. Doña Julia se sentaba allí y miraba el horizonte. A su marido, la vitrina con los libros, el cuadro con los pescadores. Siempre a punto de sonreír. Con sus dientecitos pequeños.


  En la vitrina había libros con los lomos dorados, haciendo señales dudosas desde el otro lado del cristal. Cuando don Guillermo no estaba y doña Julia bajaba a casa de Tusa, Ernestito y yo sacábamos de la vitrina el libro más grande, la Biblia, y mirábamos sus grabados. Me quedaba hipnotizado viendo aquella gente retorcida, comida por culebras, ardiendo en el fuego. Desnudos, troceados, con barbas muy largas y túnicas y velos arrollados que les cubrían la cara o medio cuerpo. Me quedaba hipnotizado siguiendo con la vista las propias líneas de los grabados, aquellos trazos negros interrumpidos, paralelos, pequeños, que formaban caras, flechas, fuego y ojos llenos de miedo.


  Y más hipnotizado aún me quedaba cuando llegábamos a la página 251 y tumbada sobre una roca, con un brazo doblado blandamente y el otro señalando a unas nubes de plomo, aparecía Tusa. Aparecía allí tumbada, con sus caderas y su palidez destacando encima de aquella roca, desnuda. Con sus vetas de pelo rubio algo más alborotadas que de costumbre. Ese mismo rubio, amarillo tostado, aparecía misteriosamente allí representado por aquellas líneas negras, interrumpidas, como en morse, del grabado.


  Me latía el corazón. Me latía literalmente como un tambor mal tocado. Aporreado por un músico inexperto que amenazaba romperlo. Así me latía el corazón justo antes de llegar a la página 251 de la Biblia. Como si fuese a ver al propio Dios.


  Aquellos trazos de color negro reproducían al milímetro el pelo y la expresión de Tusa. Y aunque la cara quizá tuviese algún matiz distinto al de la tía de Ernestito, que en esos momentos estaba allí debajo de nosotros, en la planta baja de la casa, completamente vestida, cocinando o hablando con una vecina o con la madre de Ernestito, al mirar aquel dibujo uno no podía dejar de ver a Tusa, sus labios recién pintados, su brazo doblado del mismo modo que ella arqueaba el suyo para reafirmarse el moño en la nuca o simplemente para quedarse en esa postura en su butaca, con la mano detrás de la cabeza y el codo apuntando al techo, pensativa. Posando para el dibujante de los grabados. Para mí.


  Incluso su voz te resonaba en el oído.


  Nunca supe si Ernestito Galiana sabía que aquella mujer del grabado era su tía Tusa. Si a él se la recordaba con la misma evidencia que a mí.


  Ernestito, en cuanto llegábamos a aquella página, conociendo mi lentitud en pasarla, movía la mano con el gesto que le había visto hacer a mi padre para ordenar los adelantamientos mientras conducía su camión, usando los dedos como abanico o algo parecido. También resoplaba y daba golpecitos con los pies en el suelo, indicándome de todos los modos posibles que dejase atrás aquel dibujo en el que no había serpientes, ni tampoco cuerpos retorcidos ni suplicios, sólo aquella mujer desnuda tumbada sobre una roca y con un velo cubriéndole las piernas, un árbol sin hojas a su lado y unas nubes de entre las que asomaba un sol oscuro, casi tenebroso.


  No sé si hacía aquellos gestos y me animaba a pasar la página porque no comprendía el motivo por el que yo contemplaba ese grabado insignificante, o precisamente si su inquietud estaba causada por el motivo contrario, porque intuía, porque sabía de un modo rotundamente claro y evidente lo que yo estaba viendo y pensando al contemplar aquella imagen. Porque también él reconocía en aquella mujer a su tía y se sentía incómodo por mi mirada, por la desnudez de ella, por aquel brazo lánguido que señalaba la amenaza del cielo y a él lo llenaba de inquietud. De malos augurios.


  No lo sé. Nunca crucé una sola palabra con Ernestito Galiana sobre aquel grabado. Ni tampoco, claro, le mostré nunca a Tusa aquel dibujo. Habría sido capaz de mirarlo con indiferencia y pasar la página sin más. Como cuando pasaba ante un espejo y se miraba de refilón, casi con desprecio. Como si dijera, «Ahí va ésa».


  En cualquier caso, lo que estaba claro, lo que quedaba demostrado, es que los pezones de esa mujer no tenían nada que ver con los huesos de un melocotón.


  


  No recuerdo el motivo de la pelea. No sé por qué nos peleamos Ernestito Galiana y yo en el escalón grande de la calle, ni a qué estábamos jugando, si es que estábamos jugando a algo. No sé cómo comenzó todo. Sólo recuerdo que en un determinado momento yo ya me encontraba debajo de él, asfixiándome.


  Mauri fue testigo de todo. Su presencia me llenó de furia. El hecho de ver a Mauri allí de pie, observando la pelea, me hizo sentirme rabioso, enfurecido, doblemente agredido. Tal vez humillado. Su presencia me ayudó a escarbar y empujar cuando en cualquier otro caso me habría rendido y me habría quedado sin fuerzas para seguir empujando, peleando.


  También recuerdo que allí debajo, debajo del cuerpo enorme y pesado de Ernestito, pensé en las patas de pollo, en el olor repugnante que desprendían las patas de pollo al hervir. Y vi, la vi como si estuviera allí, delante de mis ojos, la olla abollada y casi redonda en la que mi madre hervía las patas de pollo para la perra de Ernestito. Pensé en la perra, en la madre de Ernestito y en las manos de mi madre levantando la olla, alzándola, elevándola casi por encima de su cabeza, en un gesto parecido al que hacían los curas cuando en el colegio nos llevaban a la iglesia y el cura levantaba el cáliz, apartándolo de su cuerpo. Quemando tanto como el agua hirviendo y las patas de pollo. Recordé a mi madre en esa postura, como si fuese a decir misa, con los brazos levantados y sacando de la cocina la olla humeante con aquellas patas de color cera, y poniéndola en el suelo del patio. Para que la peste se evaporase.


  Eso pensé allí, atrapado bajo el cuerpo de Ernestito.


  Nunca hasta ese momento había asociado esos pensamientos. Mi madre, el cura, las patas de pollo hirviendo. No se me había ocurrido. Y tampoco sé si pudo tener mucha importancia. La furia y el esfuerzo mayor los saqué de los ojos de Mauri. De esa cara sin expresión con la que observaba la maraña que en ese momento formábamos Ernestito y yo en el escalón grande de la calle. Indiferente, casi disfrutando, Mauri.


  Tampoco alcancé a saber nunca lo que Mauri pensaba sobre aquel grabado. La imagen en la cual Tusa, representando a alguna pecadora de los tiempos bíblicos, estaba tumbada bajo un árbol seco, quizá destruido por un rayo.


  A Mauri no le gustaba ver dibujos, ni ese dibujo ni ningún otro. Ni dibujos ni libros, ni sentarse en uno de aquellos sillones de terciopelo, sin hacer nada, sintiendo sólo el placer de estar allí sentado y pasar el dedo por el tejido y notar cómo el terciopelo cambiaba de color y la sangre se transformaba en oscuridad y dentro de aquel paisaje nocturno aparecían monstruos, caras y animales en continua transformación, incendios.


  Estar allí sintiéndose a bordo de una barca firme y poderosa, como la madre de Ernestito, navegando por el mar seguro de aquella casa.


  Cuando Ernestito y yo sacábamos de la vitrina el libro, antes de fantasear sobre un solo grabado o señalar un nuevo suplicio o una serpiente no descubierta hasta entonces, antes incluso de que abriéramos una página, Mauri ya había salido de la habitación sin decir nada, asqueado, aburrido de nuestra manía de niños. Mientras Ernestito y yo nos acomodábamos, yo con la Biblia abierta entre las piernas, oíamos los pasos de Mauri subiendo por la escalera de caracol. Una escalera de barco, metálica, mareante, que subía desde el piso donde estábamos a la azotea.


  Mauri se iba a la azotea para fumar. Y desde allí miraba la azotea de su propia casa. Los depósitos de agua detrás de los que él se ocultaba con la Popi. Aquel recuadro de sombra en el que extendía las toallas en el suelo, fingiendo que eran camas. Toallas calentadas al sol y que de pronto se quedaban allí quietas, reblandecidas por la humedad de ese sitio donde nunca llegaba el sol, como animales asustados y obedientes las toallas. Igual que los ojos de la Popi.


  A pesar de tener dos años más que yo y de que yo era demasiado pequeño para mi edad, Mauri apenas me sacaba media cuarta de altura. Yo era pequeño. Él era bajo. Mauri era una especie de hombre en miniatura.


  Su madre le untaba el pelo con zumo de limón. Antes de salir a la calle le ordenaba que cerrase los ojos y le exprimía sobre la cabeza medio limón, igual que se le exprime a un guiso o a una ensalada, del mismo modo. Le exprimía el medio limón y, después de quitarle con el peine las semillas de la cabeza, lo peinaba cuidadosamente.


  Lo peinaba una y otra vez hasta dejarle una raya perfecta, blanca, atravesando el casquete reluciente de su pelo. Además se las ingeniaba para hacerle con el flequillo un pequeño promontorio ondulado del que siempre le escapaba un mechón negro y brillante que se le paseaba por la frente como un columpio de alquitrán. Una especie de ganzúa de la que él estaba muy orgulloso.


  Y así, con la cabeza lustrosa, desprendiendo unos raros efluvios a limón que rápidamente fermentaba con el sol y con el olor del propio pelo de Mauri, salía él a la calle. Caminando con las manos en los bolsillos, siempre con pantalón largo, siempre mirando al suelo y, nada más doblar la esquina, encendiendo un cigarrillo.


  Mauri se acercaba a los bloques del otro lado de la calle. Se perdía por allí, merodeaba. Nos contaba que a veces entraba en la oscuridad de los portales y subía las escaleras. También nos contaba que entraba en algunos de aquellos pisos. Eso decía. Pero la realidad es que siempre que se cruzaba con los niños de los bloques, sobre todo con alguno de los hermanos de la Popi, Mauri cambiaba de acera y miraba con más insistencia al suelo, ya no buscando sus colillas marcadas sino cualquier menudencia, un trocito de cristal, una chapa machacada. Y no contestaba al siseo de ellos, ni levantaba la cabeza cuando empezaban a caer cerca de él los chinos y piedrecitas que los otros le lanzaban entre risas.


  Pero una cosa era cierta. En algún punto, en los bloques o en la explanada trasera de éstos, en algún lugar, Mauri se encontraba con la Popi y después de caminar entre los escombros de la explanada, dándole patadas a las hierbas raquíticas, levantando de tanto en tanto la cabeza para mirar a su alrededor, nunca a la cara ni a los ojos de la Popi, avanzaba con ella hacia nuestro tramo de la calle y entraban juntos en su casa.


  Atravesaban el pasillo en el que estaban instaladas las dos cunas de los mellizos, el salón en forma de autobús, la cocina, y subían a la azotea. Los dos, callados.


  Eso nos contaba Mauri. Subían cuando su madre estaba en el lavadero. O cuando su madre estaba en casa de su hermano, el sordomudo.


  Fumaban. La Popi bizqueaba mirando la punta del cigarrillo mientras aspiraba el humo. Se le unían las pupilas a ambos lados de la nariz, concentrada en la brasa roja y crujiente, y después, con los ojos todavía bizcos, echaba poco a poco un humo denso que escapaba de su boca sin apenas ser expulsado, como si ella entera estuviese rellena de ese gas blanco y hubiera tenido un escape. Un escape muy importante, una avería que le dejaba los ojos bizcos y abiertos, algo alarmados y brillantes.


  La Popi tenía el cuello como los monstruos. La piel de su cara era lisa y rosada. Casi blanca, casi transparente. Pero al llegar al final del cuello, justo cuando la piel iba a perderse bajo la camiseta o el vestido, comenzaban las arrugas, los surcos. Los cráteres. La hecatombe. En ese límite, la marea de la piel empezaba a agitarse y asomaba un magma de colores rojos, morados y verdosos, unas islas amarillentas o blancas que parecían amenazadas por aquel oleaje turbulento y doloroso que tenía su piel en esa parte del cuerpo.


  A la Popi le había hervido el cuello con una cafetera. Alguien, su madre decían, le había volcado el contenido de una cafetera hirviendo por el cuello, siendo muy pequeña. Un accidente. Le habían volcado el café y la piel había hecho burbujas, pompas, remolinos y había bajado por su cuerpo provocando esa devastación, por el cuello, por un hombro y por la parte interior del brazo, hasta llegar al codo.


  La Popi era mayor que Mauri y llevaba un flequillo abombado que le caía sobre las cejas. Siempre parecía que estaba a punto de sonreír. Como si estuviera feliz de no sentir un chorro de café hirviendo deslizándose por su cuerpo.


  Observé con atención aquellas cicatrices en la azotea de Mauri. Cuando ellos jugaban al juego de Mauri. Ella, después de estar allí fumando, cuchicheando con él para que yo no los oyera, se acercó a los depósitos de agua. Movió los labios, los carrillos, enjuagándose la boca o algo parecido y de pronto se sacó el vestido por la cabeza y allí, al lado de uno de aquellos pechos pequeños, apareció ese mapa bombardeado por rayos de naves cósmicas, con sus relieves y sus mareas bajando desde el final del cuello hasta llegar a la blancura del brazo donde la piel no había sido atacada por esa erupción volcánica.


  Mauri no miraba esas rugosidades. Mauri marcaba su colilla apretando los colmillos y le hacía una indicación a la Popi. Subía el mentón un poco, mirando la braga blanca con cordoncitos de color celeste. Lacitos, cintas, adornos de niña pobre.


  Ella ya sabía lo que debía hacer.


  Con la mirada extraviada todavía a causa del tabaco, aunque con los ojos recuperando poco a poco su órbita natural, sonreía levemente y, llevándose las manos a la cintura, cogía el borde superior de la braga y empezaba a bajársela por sus muslos escuálidos, por sus rodillas sucias, hasta dejarla enroscada blandamente alrededor de los tobillos.


  Y entonces sí, entonces yo reuní toda mi voluntad para apartar la vista de la quemadura del café y miré el resto de su cuerpo. Miré aquel mapa un poco anguloso y demasiado blanco que casi resplandecía entre el cemento y los depósitos de agua. Allí estaban los pezones ligeramente hinchados, contradiciendo aquella delgadez, subidos en un pequeño promontorio y transmitiendo la sensación de ser cuerpos vivos, independientes, dentro del cuerpo de la Popi. Como si allí, dentro o debajo de aquellos bulbos, hubiera una tensión extraña, otras fuerzas que no eran ni dependían de la Popi. Algo que iba mucho más allá de ella y de todos nosotros.


  Yo miraba aquellas dos yemas rosadas y miraba su vientre hundido bajo el arco de las costillas. Y su raja. Esa hendidura abultada y cubierta por una pelusa suave que ella se tapaba con las dos manos y que poco a poco fue desvelando para que Mauri pudiese contemplarla. Y yo también, ese día. Sólo ese día en el que Mauri me permitió estar allí. Hacerme testigo de su juego. Demostrarme la magnitud de su poder.


  Mauri también bizqueó un poco entonces. Bizqueó y movió los labios y la mandíbula entera como si estuviese mordiendo una colilla que ya no tenía entre los labios.


  «Es nuestro nene. Es nuestro mellizo sin hermano», le dijo Mauri a la Popi señalándome a mí. «Míralo».


  Sentí miedo. O algo parecido al miedo. Como si también a mí me fuesen a derramar café hirviendo por todo el cuerpo. O todavía peor. Como si estuviera a punto de cambiarme la piel y la vida. En cualquier instante podía aparecer un remolino que deformase el mundo. Ahora comprendía los dibujos que Ernestito tenía en su casa, aquella gente atormentada por todas las páginas del libro.


  La Popi, alta y un poco desgarbada, me miró con una sonrisa compasiva. Del mismo modo que me miraba mi abuela cuando estaba en la cama, sabiendo todo lo que pasaba por dentro de mi cabeza y de las cabezas de todos los demás, antes de morirse.


  «Dale el pecho. Dale el pecho a nuestro mellizo», propuso Mauri, despegándose del pequeño muro de la azotea y acercándose dos pasos a la Popi y a mí.


  Y ella se puso los dedos a ambos lados del pezón, exactamente igual que la madre de Mauri, abiertos en una horquilla que aplastaba aquella leve yema hinchada. Se los puso cuidadosamente, mirando sus propios dedos y la mancha rosada o de color crema del pezón. Y luego, dejando los dedos en esa postura, levantó la vista y me miró.


  Me miró sonriéndome abiertamente como si acabara de realizar un ejercicio muy complicado. Sonriendo aunque sin perder aquella amenaza de la mirada, aquel poder que también a ella parecía sorprenderle.


  En ese instante, Mauri la cogió de la mano. La cogió de la otra mano, la que no tenía en su pecho, y la condujo hacia el escondrijo que formaban los depósitos de agua. La cabeza de Mauri llegaba a la altura de las cicatrices de ella. Podía haber inclinado la cabeza y apoyarla en aquella lava, a la altura del hombro. Oír el rumor de esa marea.


  Ocultó a la Popi detrás de los depósitos. Ese lugar húmedo, sombrío, que formaban los depósitos de agua y donde antes yo lo había visto extender la toalla.


  «El dormitorio, la cama», había dicho al colocar allí la toalla.


  La llevó hasta allí, sin que ella apartara de su pezón la otra mano. Se ocultaron. Y a los pocos segundos pude ver sus pies desnudos sobresaliendo de la toalla. Los pies de ambos. Cortos y cuadrados los de Mauri y muy finos, casi azules, casi verdes, los de la Popi. Estaban allí tumbados. Uno al lado del otro. Oí cómo Mauri decía «Buenas noches», no sé si a mí o a la Popi, y después de unos momentos de silencio, pude oír la risa de ella y unos susurros de Mauri, y también de la Popi, que le contestaba a Mauri y volvía a reír.


  Era un murmullo destinado a mí, unas palabras que Mauri no quería que yo entendiese, sólo que me perturbaran. Sólo quería que me llegara el eco de su voz. Que yo supiera que tenían secretos. Eso creo ahora.


  Pero yo sólo pensaba en los dedos de la Popi. Sus dedos puestos sobre la areola, sobre esa yema hinchada, viva, de su pecho. Pensaba si ella, echada boca arriba en la toalla, en la penumbra, mantendría la horquilla de sus dedos abierta sobre el pezón.


  «Buenas noches».


  Y los murmullos. Los dedos con las uñas comidas. Eran dedos muy delgados, con un sinfín de arrugas finas y cortas, los dedos de una mujer mayor.


  Me quedé allí sentado.


  Bajé dos, cuatro, seis peldaños de la escalera y me senté en uno de los escalones. Protegiéndome del sol. Con las cicatrices de la Popi deslizándose por todo mi cuerpo. Viendo aquellos remolinos, los pezones abultados y la raja de la entrepierna, aquel corte sin sangre y recto hecho con una navaja, con una de las espadas o de los garfios afilados que aparecían en los grabados. Un mensaje del infierno.


  Me quedé allí, sentado. Sin atreverme a bajar del todo. Sin querer volver a la azotea. Sin querer volver ese día ni ningún otro a ésa ni a ninguna otra azotea.


  Mi casa no tenía azotea. Yo no podía ver las casas de los demás desde mi casa. No podía ver a la gente desde lo alto, ni asomarme a ninguna parte para ver a los vecinos. Tenía que salir a la calle, abrir puertas, llamar a otras puertas, pedir que me dejaran entrar y mirar, mirar a la altura de los demás o desde más abajo, porque ya he dicho que yo era pequeño, demasiado pequeño para mi edad. Demasiado asustado para mi edad. Como si intuyera que a lo largo de la vida me esperaba una sucesión de calamidades, un surtido generoso de los tormentos que aparecían en la Biblia de Ernestito Galiana y no atinara a encontrar el camino para sortearlos.


  Desastres, pérdidas. Rayos en un cielo oscuro.


  Eso que mi abuela había visto en todos nosotros. Desde su cama, con unos ojos iguales a los de la Popi al acabar de fumar y quitarse la ropa.


  No, no me gustaba mirar mi casa desde la azotea de Ernestito ni tampoco desde la azotea de Mauri. Era exactamente igual que encontrarme fuera del mundo. Como si me hubieran sacado de mi vida y la viese después de muerto o siendo yo otra persona. Sentía algo parecido a eso. Al verla desde arriba, mi casa era un escenario, una mentira. Igual que si nos hubieran robado el alma.


  Ver a mi madre allí abajo, como la vi una tarde desde la casa de Ernestito, fue ver a otra mujer, una mujer cualquiera. Una casa cualquiera. Eso me daba miedo, también eso me daba miedo.


  


  No sé cuántas casas de la calle, de esa parte de la calle en la que nuestras casas estaban alineadas, tenían azoteas. Yo diría que sólo la de Ernestito y la de Mauri. La calle, como saben, se llamaba Lanuza pero para nosotros era sólo La Calle.


  Hubo un tiempo en el que yo creía que las cosas eran de otro modo. Pensaba que uno podía ir a cualquier parte, no importaba lo lejos que fuese, más allá del barrio de la Trinidad o de los Pabellones Militares, y decir que vivía en La Calle y ya todo el mundo sabía que se estaba hablando de la calle Lanuza. Que estaba hablando de La Calle y que por tanto estaba hablando de Ernestito Galiana y de la familia de Ernestito Galiana y de su casa con molduras azules. Y aunque ya sabía que no era así, todavía me duraba ese pálpito, la sensación de que todo el mundo sabía quién era aquella familia y quién vivía en aquella casa y en qué calle estaba la casa.


  Y desde luego parecía exactamente así una vez que entrabas en la calle y aquella casa empezaba a irradiar su fuerza, casi su majestuosidad maciza, orgullosa.


  Desde la esquina se empezaba a notar la atracción de los sillones de terciopelo, aquella sangre coagulada por la que pasabas los dedos y ella iba cambiado suavemente de tonalidad e incluso de color, hipnotizándote, diciéndote que tú eras suyo o algo parecido.


  Algo le decían aquellos sillones a tu propia sangre. Hablaban el mismo idioma. Un idioma sin palabras pero lleno de significados que el lenguaje de las palabras ni siquiera podía alcanzar a comprender y mucho menos expresar.


  Desde la esquina o incluso desde más allá, mirando esa fachada, ese tejado rojizo que sobresalía por encima de todos los tejados, yo podía sentir la inquietud que me producían las estampas de la Biblia y la tranquilidad que invadía todo mi cuerpo, desde los pies a la nuca, al sentarme en aquel salón o al ver allí retrepada, pequeña como yo, a doña Julia, la madre de Ernestito. Y tiempo después, luego de haber visto lo que contenía aquel mueble lleno de cajones de Tusa, después de haber visto su espalda desnuda y de haber observado su cara mientras dormía, miraba la casa desde lo lejos y ya se me inundaban la nariz y la garganta con el olor de su laca de uñas. Veía la casa no importa desde qué ángulo o desde qué distancia y se me llenaba la boca con el perfume vago, amargo, que se desprendía del cuerpo de Tusa cuando alzaba el brazo y se quedaba allí en su mecedora, pensativa, con el codo apuntando al techo y su mano acariciándose la pelusa amarillenta, parda, de su nuca.


  La casa era un imán. Incluso las ratas, cuando aparecieron, ejercían una atracción oscura, irresistible, que te obligaba a acudir allí, a seguir en sentido contrario las huellas de barro y cieno seco que los obreros dejaban en el pasillo, para ir a asomarte al patio, al agujero enorme que aquellos hombres habían hecho en el centro de la casa, como si le buscaran el corazón.


  El primer día empezaron a cavar desde poco después del amanecer, alzando sus voces por encima de las tapias y las azoteas, rompiendo las baldosas, las plantas que había a su alrededor, los arriates, la armonía perfecta de la casa.


  Y por los destrozos, por el tono de sus voces, por el cieno que había derramado sobre las plantas, los escombros y todo aquel desorden de herramientas, se veía que aquellos hombres habían disfrutado destruyendo el patio, un trozo de vida de esa gente relamida que no paraba de ofrecerles refrescos, limonada, bocadillos, mientras ellos cavaban y sacaban barro, cieno, escombros, las tripas de su casa. Su alma.


  Sí, antes de que ocurriera eso, antes de que aquellos hombres irrumpiesen un día en la calle con su motocarro y sus picos, sus botas de poceros y sus risas y sus golpes, como si fueran los dueños de la casa, de la calle y del mundo entero, antes de eso tú podías irte a una punta de la calle, a cualquiera de los dos extremos, el que iba hacia el barrio de la Trinidad o el que apuntaba hacia los Pabellones Militares, y desde allí veías la casa y lo olías todo, empezando por la colonia de don Guillermo. Olías su colonia y veías su cabeza, el pelo de cemento o granito, sólido, esculpido más que peinado, sus dientes y la mancha pálida y rosada de su mejilla. Todo estaba allí, perfectamente reflejado en la fachada de su casa. Y su voz, aquella voz que tenía don Guillermo y que algunas personas decían que era de cantante de ópera.


  Tenor, barítono, voz de terciopelo, decían mi madre, la madre de Mauri, las vecinas. Aquella gente que ni siquiera sabía exactamente lo que era una ópera. Lo decían sonriendo, barítono, tenor, voz de terciopelo, sonriendo con cara de desprecio.


  Voz de terremoto, voz de cueva, me parecía a mí. La cueva de Alí Babá. La voz que mi padre ponía al contar el cuento de Alí Babá, cuando tragaba aire, abría los ojos y decía muy despacio, «Ábrete, Sésamo».


  El ruido que según él hacía la puerta de la cueva al abrirse y al cerrarse. «Ciérrate, Sésamo». Así era la voz de don Guillermo.


  


  Mi padre siempre me contaba el cuento de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Una y otra vez. No se si porque no sabía ningún otro cuento o porque a él mismo le gustaba estarse un rato allí acostado en su cama, mirando al techo y hablándome de aquella cueva, las tinajas, el tesoro y los ladrones. Como si todo eso le recordara algo.


  Muchas veces, viéndolo allí tumbado, fumando y con la vista perdida en la blancura del techo, pensé que lo que mi padre hacía no era otra cosa que contarme su propia historia.


  Sólo que entonces yo no atinaba a saber si la historia de mi padre era la del jefe de los cuarenta ladrones o la del leñador Alí Babá. O tal vez, simplemente, la de uno de aquellos cuarenta ladrones anónimos que se escondían en el interior de las tinajas.


  Ése era el gran misterio.


  Mi padre se tumbaba en la cama, empezaba a hablar y yo, sentado en el borde del colchón, lo observaba. Lo observaba con atención pero sin escuchar realmente ese cuento que había oído mil veces, «Ábrete, ciérrate, Sésamo».


  Observaba sus dientes, observaba los orificios de su nariz, muy grandes y profundos vistos desde ese ángulo. La ceniza cada vez más larga de su cigarrillo y la mirada llena de ensoñación, como cuando miraba el álbum de las fotos viejas y él aparecía allí con una gorra de plato. «En la guerra», susurraba.


  Resultaba impensable imaginar al padre de Ernestito en esa postura, repitiendo la misma historia, embelesado en sus fantasías, con los zapatos puestos encima de la cama y persiguiendo con la mirada el humo que se desvanecía al salir de su boca.


  Yo me estaba allí, quieto en el borde de la cama, sin escuchar aquel cuento de ladrones, sin ni siquiera oír el murmullo de la voz de mi padre, sólo pensando qué parte de esa historia era la historia de ese hombre que estaba tumbado a mi lado. Ése que todos, incluido yo mismo, decían que era mi padre.


  Mi padre no era ladrón pero robaba cosas. Seguro que las robaba. Robaba cosas y tenía amigos con chamarras de cuero que iban en motos estruendosas y se reían mirando pasar las mujeres, con el cigarro en la esquina de la boca. Amigos que daban portazos al bajarse del camión y propinaban un golpe con sus monedas en la barra del bar, sin importarles los charcos de agua o de cerveza ni los números pintados con tiza que había allí escritos.


  Esos hombres no te decían «Buenos días» y «Cómo estás», como hacían don Guillermo y todas las personas mayores de su familia, sin importarles que fueras un niño.


  Nada de eso.


  Los amigos de mi padre ni siquiera se decían buenos días entre ellos. Sólo alzaban las cejas al verse y si acaso decían, «Mira», o, «Qué haces», y nada más, seguían a lo suyo o empezaban a hablar entre ellos como si no hubieran pasado dos o cuatro o nueve días desde la última vez que se habían visto. Alzaban las cejas, despegaban la silla para que el otro se sentara a su lado y empezaban a hablar, seguían con lo que fuera que estaban hablando una semana atrás y eso era todo.


  Así que a mí los amigos de mi padre tampoco me decían «Buenos días» ni nada parecido. Realmente casi nunca me decían nada. No parecían verte, ni siquiera te miraban, y aunque te mirasen era como si tampoco te vieran. Daba igual. Veían el mueble que había detrás de ti, la gente que cruzaba por la calle, la ventana, lo que fuera, pero no a ti. Ni a ti ni a ningún niño.


  Y puede que eso fuera lo mejor, que no te mirasen, que no te vieran y continuasen pensando que no existías. Que no eras otra cosa que un niño.


  Porque si reparaban en ti y de pronto se daban cuenta de que eras el hijo de su amigo, si de pronto lo relacionaban, inmediatamente te cogían la cabeza y te la sacudían de un lado para otro mientras te decían, «Granuja», o, «Pirata», «Ladrón», o simplemente, «Niño», y te dejaban con el pelo revuelto o, si eran de los que te abarcaban la cabeza entera con la mano y te la movían como una pelota, te quedabas allí unos segundos mareado y viendo el mundo dar bandazos.


  O te pellizcaban los carrillos con sus dedos olorosos a tabaco o a pescado o a grasa de motor hasta que se te saltaban las lágrimas y soltaban una carcajada al ver cómo te frotabas las mejillas mientras te decían «Tarzán» y todavía fingían que te lanzaban un puñetazo al vientre o a la cara para acabar de reírse.


  Cualquier cosa menos decirte «Buenos días» o «Cómo estás» o algo que a ellos les pudiera sonar a melindre.


  Así eran los amigos de mi padre.


  Lo que yo no acababa de saber era cómo era él, cómo era mi padre. Ése era el auténtico misterio.


  Era una persona extraña, una especie de invasor que de pronto llegaba a la casa y la transformaba con su presencia, con su olor y sus ruidos. Al llegar él las cosas parecían cambiar de sitio. Todo dejaba de estar recogido, silencioso, y entraba en movimiento. Como si desde alguna parte hubieran lanzado una gran bola y ésta hubiese dado en mitad de los bolos. Allí estaban los mismos bolos, las mismas cosas que antes, pero diseminadas, puestas del revés, trastornadas y haciendo el mayor ruido posible.


  Hasta la música de mi hermana sonaba distinta. O dejaba de sonar si él llegaba de mal humor y daba un manotazo en la puerta de su habitación.


  No tenía que abrir la puerta ni decir, «¡Quita la música!», ni, «¡Baja la música de una vez!», o gritar, «¡¡¡Por los clavos de Cristo, la múúsicaaaa, que me vas a volver loocaaaa!!!», como gritaba mi madre. No, a él le bastaba dar un golpe allí con la palma abierta y al instante dejaba de sonar el zumbido de la música y cesaban los ruidos que mi hermana hacía al bailar. Dejaba de oírse el roce frenético de sus ropas, los golpes que daba en el suelo con sus pies desnudos, el ruido de alguna silla al ser empujada por uno de los quiebros de mi hermana, que siempre bailaba descalza y con el pelo tapándole la cara.


  «Como una indígena hambrienta», decía mi madre que bailaba mi hermana. «Como una caníbal».


  Todo se detenía al llegar mi padre. Lo que estaba en movimiento se detenía y lo que estaba quieto se ponía en marcha, mecedoras, radios, ventiladores, estufas, postigos, grifos, cualquier cosa.


  La música de mi hermana y mi propia hermana eran algunas de las cosas que se detenían. Así era. Ya lo he dicho, todo lo que mi madre no había conseguido en horas, lo hacía él con aquella palmada en la puerta.


  «La Alerta Musical» llamaba mi padre a aquel golpe cuando estaba de buen humor. Bromeaba, pero yo casi nunca distinguía sus bromas de aquellas otras cosas que decía en serio. Casi no variaba la expresión. Ni los ojos, ni la voz. Yo lo estudiaba como mi indio favorito estudiaba el horizonte. Con cuidado, con mucha atención. Así estudiaba yo a mi padre cuando invadía la casa.


  Y sentía miedo al verlo. Recelo, desconfianza. Los sentimientos que provoca un invasor. Alguien que pasaba casi todo el tiempo fuera y que de pronto aparecía por allí y se desenvolvía como el dueño absoluto de todo. Era un miedo distinto al que me había provocado tiempo atrás la máquina de picar carne. Nunca habría podido acostumbrarme al ruido de esa máquina. Pero a mi padre sí me acostumbraba.


  Yo sabía que en casa de Ernestito nada cambiaba cuando llegaba don Guillermo. Todo seguía igual. Al revés, todo se afianzaba.


  Todo se confirmaba.


  Y sólo la brisa que aquel gigante dejaba a su paso, sólo el dulce eco de su voz, aquella caverna de algodón diciendo, «Buenas tardes», pasaban por tu lado sin que nada se contrajera dentro de ti. Es más, al oír aquella voz, al oír aquellas palabras, «Buenas tardes», tú sabías que lo que en realidad estaban diciendo esas palabras era, «Descansa, yo estoy aquí», «Duerme, reposa, abandónate. Soy el padre, ya estoy aquí».


  Saber eso, ser consciente de esa diferencia —aunque fuese muy en lo hondo de mí, aunque apenas fuese una luz ridícula, la estrella más pequeña que brilla en el cielo—, me producía tristeza, o ahogo, o más miedo. Saber que las cosas en otra parte eran distintas, mejores. No en las películas ni en los países que había al otro lado del planeta, no en los dibujos que había en los libros del colegio con un padre con gafas y un niño eternamente sonriente, sino allí, al lado de tu casa. Justo al lado de tu casa. A sólo quince o veinte pasos de la puerta de tu casa.


  Quizá también pensara en eso el día de la pelea, el día que me peleé con Ernestito Galiana en el escalón grande de la calle. No el día que me golpeó la cabeza con la piedra, sino el día en que estuvo a punto de asfixiarme con todo su cuerpo. Ese día quizá pensara yo también en esa sensación. Quizá también sacara fuerzas de aquella idea, de la repugnancia que me provocaba reconocer en lo hondo de mí esa diferencia humillante. Esa verdad lejana. Lejana pero inmensa, como una estrella que un día podría lanzarse contra mi ridículo planeta.


  O crecer dentro de mí. Porque esa luz, esa cabeza de alfiler brillante, estaba dentro de mí. En lo hondo de esa oscuridad que había detrás de mi esternón. En la pequeña bóveda de mi esqueleto.


  El temor, la prevención que me inspiraba ver llegar a mi padre de la calle permanecían vivos hasta que él llevaba unas horas en la casa. Hasta que él o yo nos aclimatábamos. Él a la casa, yo a su presencia. Y aunque nunca desaparecía mi sensación de extrañeza, después de un rato podía pasar cerca de mi padre, mirarlo casi de frente y sentarme en el borde de la cama a observarlo mientras él, dejándose llevar por sus ensoñaciones, me contaba la historia de Alí Babá y los cuarenta ladrones.


  Luego me enteré de que eran los padres quienes se sentaban en los bordes de las camas a contar cuentos y que eran los hijos quienes se quedaban allí tumbados, medio adormilados y oyendo la voz del padre. Desprevenidos. Sin vigilar. Eran los padres quienes vigilaban, quienes estaban al acecho.


  En aquella época yo sabía ya que don Guillermo, además de leerle a Eduardito algunos pasajes de la Biblia, le contaba casi todos los días cuentos de príncipes y de soldados y de niños embrujados y de perros sabios. Siempre historias diferentes. O no le contaba nada y le dejaba allí aquellos cuentos encuadernados con todos los colores del arcoíris que yo veía apilados en el dormitorio de Ernestito. Esparcidos sobre la cama o colocados pulcramente en su estantería.


  Don Guillermo le llevaba a su hijo aquellos cuentos con láminas de colores y mi padre me traía a mí palitos afilados del puerto. Palos torneados, con sus nudos y su olor a verdura algo descompuesta que él sacaba del bolsillo de la chaqueta, con briznas de tabaco, con monedas que parecían valer menos de lo que en realidad valían.


  


  Mi padre hablaba mucho del puerto. Yo entendía que él pasaba allí muchas horas, a veces parte de la noche. Era algo que imaginaba al oírlo hablar de los faros del Leyland encendidos, de guardias civiles con linternas, de barcos que no llegaban nunca y de los sacos.


  Siempre acababan por aparecer los sacos.


  De un modo o de otro mi padre siempre se las ingeniaba para meter aquellos sacos en cualquier tipo de conversación. No importaba de lo que estuviera hablando ni con quién. Estaba riéndose o callado, escuchando a alguien o distraído, y de pronto cortaba la palabra al otro o dejaba de reír o de pensar y sacaba a relucir los sacos. Unos sacos que debían de ser muy importantes y que continuamente subían y bajaban de su camión. Sacos que debía llevar a un sitio o a otro. Sacos que descargaban o cargaban en el puerto. Siempre era así. Aquellos sacos lo indignaban, lo ponían nervioso o estaban a punto de acarrearle una desgracia. A él y a todos nosotros. Nuestra vida dependía de esos sacos.


  Puede que el sustento de nuestra familia dependiera de aquellos sacos o que todo fuese una exageración suya. Yo no lo sé. Eso es algo que tampoco supe nunca. El hecho es que él nunca paraba de hablar de aquellos sacos. No los perdía de vista.


  Mi padre, como el leñador Alí Babá, cortaba madera. Mi padre cortaba pequeñas ramas de los árboles. Alguien cortaba ramas gruesas de los árboles y las echaba al suelo y él con una navaja cortaba esas ramitas finas. Elegía los trozos más rectos, del mismo tamaño, un poco más gruesos que un lápiz, un poco más cortos. Parejos. Y después los igualaba pacientemente en la cabina del Leyland. Luego les iba sacando punta como si verdaderamente fueran lápices y se los guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Eran los troncos de mi fuerte. Con esos palitos mi padre me iba construyendo mi fuerte. Palo a palo, astilla a astilla.


  En cierto modo, mi padre afilaba aquellos palos como los niños de los bloques, quienes, mirando de reojo, espiando todo lo que sucedía a su alrededor, no paraban de afilar cañas y palos con sus navajas. Lo único que los diferenciaba era que mi padre no escupía y ellos no construían ningún fuerte y sólo afilaban palos para decirle al mundo entero que eran dueños de una navaja, para que el mundo tomara nota de que eran peligrosos.


  Los árboles del puerto. Nunca entendí que en el puerto hubiera árboles. Pero, según mi padre, era de allí de donde venían aquellos palitos afilados, casi perfectos. Mi padre mandaba trepar hasta las ramas más altas a uno de sus ayudantes, uno de los hombres que cargaban o bajaban del Leyland los famosos sacos, y él, mientras esperaba la llegada de los sacos, su carga o su descarga, el permiso o el descuido de los guardias, mientras esperaba, cortaba, medía, emparejaba y afilaba los palitos.


  Igual que sucedía con el cuento de Alí Babá, que no se sabía si me lo contaba para recordarlo él mismo, para recrearse con aquellas tinajas en las que se ocultaban los ladrones, me ocurría con aquellos palitos. Tal vez mi padre estuviera construyendo el fuerte para él mismo, aunque fuese yo quien jugaba con él, con aquella fortaleza siempre a medio construir en la que peleaban y morían mis soldados de plástico.


  Por el motivo que fuese, mi padre iba uniendo esos palitos con clavos, con alambres que quedaban ocultos en el interior de la madera y que cada vez hacían más sólido mi fuerte.


  Tardé mucho en comprender que tanto Mauri como Ernestito Galiana sentían una profunda envidia hacia mí a causa de aquel fuerte. Y quién sabe, tal vez a causa de mi padre.


  Lo supe cuando ya era demasiado tarde. Como siempre sucede, naturalmente. Cuando lo comprendí ya no estaban cerca de mí ni Mauri ni Ernestito, ni el fuerte existía. Pero durante todo aquel tiempo soporté con vergüenza y también con una rabia callada sus miradas despectivas a aquella plataforma de madera sobre la que mi padre, el invasor, se afanaba en ir uniendo los ridículos palitos.


  Incluso yo mismo me sumaba a la burla y despreciaba en voz alta los defectos que Ernestito y sobre todo Mauri encontraban en aquel fuerte, tan distinto a los que vendían en las tiendas, planos, rectos, hechos de una madera sintética impecable, uniforme. De ese modo, con esa burla, era uno más, uno de ellos. Y sentía una alegría feroz, un atisbo de redención cuando encontraba una irregularidad en los palitos, una astilla sin pulir, un hueco en la empalizada por el que podía entrar una bala, una flecha y hasta una lanza de los indios. Un hueco por el que también yo podía escapar de aquella asfixia, de aquel mundo.


  


  A pesar de que todas las sensaciones y mis recuerdos me dicen y aseguran que me peleé con Ernestito Galiana en el escalón grande de la calle un día sofocante de verano, sé que mis sensaciones y mis recuerdos me engañan.


  Lo sé porque yo sólo empecé a entrar en casa de su tía Tusa de modo habitual después de la pelea. Sobre todo después de la segunda pelea, si es que puede llamarse así al golpe que Ernestito me dio inesperadamente en la cabeza con una piedra. Con un trozo de carbón cristalizado. Ya en el colegio, antes de que llegaran las vacaciones, yo pensaba en Tusa, en su espalda, en el olor de los cajones de mis muebles y en su sujetador de color verde esmeralda, de modo que aquella pelea, la primera, la auténtica pelea, tuvo que ser antes del verano. Probablemente en unos días calurosos de abril, en una semana de vacaciones escolares tal vez.


  Pensaba en Tusa cuando trazaba la letra ele en la caligrafía. Al completar aquel óvalo alto, elevado, de esa letra me acordaba de ella, sin importar que el nombre de Tusa no contuviera esa letra alargada pero llena, con dos pies que se separaban en el inicio de un silencioso baile. Una letra caminando sigilosamente por el prado blanco de la caligrafía.


  Yo hacía unas eles «opulentas». Eso me dijo la señorita Elvira, la profesora.


  Sabía vagamente a lo que se refería.


  Yo trazaba una elipse voluptuosa, conteniendo la respiración, procurando que el pulso no me fallara en mitad de la letra. Realmente parecía que la estaba dibujando sobre la espalda o el brazo desnudo de Tusa con la yema de mi dedo índice. Eso sentía, con todo el aire de mis pulmones quieto, concentrado en mitad del pecho.


  Pensaba en Tusa al escribir la letra ele y pensaba en Tusa cuando la profesora dibujaba en la pizarra el interior de las flores, aquellas líneas que simulaban ser pétalos, pistilos, concavidades blandas, oquedades que la profesora reproducía sombreando de blanco la pizarra. Amapolas o flores que a mí me parecían carnosas y que la maestra dibujaba sin despegar la tiza de la pizarra, hipnotizándonos. Hipnotizándome. Pétalos, hojas, helechos, bulbos, yemas.


  También pensaba en Tusa cuando los sábados la señorita Elvira dibujaba la túnica de un apóstol para ilustrar el evangelio de la semana y la rellenaba con tiza de color verde y yo sentía que aquél era el color a través del cual se entraba a su casa, a la casa de Tusa. El color de su puerta, la camisa de ella, las cuentas del collar verde que reposaban sobre su blusa rozándose con los botones, chocando entre ellas con aquel tintineo tan pacífico de cristales, uñas y canicas. O simplemente pensaba en ella cuando había un silencio en la clase y yo podía imaginar que me encontraba en su casa, viéndola sentada en la mecedora, alzando o sin alzar su brazo.


  Mi profesora me tocaba el jersey y parecía que el jersey iba a arder. Parecía que el jersey iba a arder y que ella adivinaría lo que yo estaba pensando, lo que yo sabía, lo que yo hacía y lo que deseaba hacer. Todo lo que tenía almacenado en mi cabeza.


  Sumaba doce y doce, doce y seis, dieciocho y seis, veinticuatro y seis y de nuevo doce y doce para borrar las huellas de mi temor, para que mi maestra siguiera aquel rastro falso de números y nunca pudiera llegar al centro de mis pensamientos, a lo que yo sabía o a lo que pensaba.


  Sumaba números sin mover los labios, veinticuatro y seis, treinta y veinticuatro, cincuenta y cuatro y seis y de nuevo doce y doce y doce más veinte.


  Y la señorita Elvira no adivinaba nada. Pero a pesar de todo parecía que adivinaba y que sabía, que sabía lo que yo sentía al estar sentado al lado de Tusa, lo que en aquellos momentos pensaba, y que también sabía lo de los sujetadores de Tusa, lo de sus cajones y su espalda desnuda y cómo al acostarme yo musitaba debajo de las sábanas, «Tusa», sólo moviendo los labios, sin dejar salir mi voz, sólo un suspiro. «Tusa». Tapado en plena noche o metiendo la cabeza bajo las mantas, sólo la cabeza, a mediodía, cuando salía del colegio y esperaba que mi madre pusiera la comida en la mesa, apoyando la cabeza en el colchón, cerrando los ojos, cubierto por el olor de las sábanas, «Tusa». Me arrodillaba al lado de la cama, levantaba con cuidado aquel entramado de sábanas y colchas y metía muy despacio la cabeza en la penumbra para susurrar el nombre de Tusa.


  Era como estar dentro del oído de Tusa. Completamente dentro de ella. Y pensaba que ella, en ese momento, me oía y estiraba sus labios recién pintados de rosa con aquel gesto que era casi una sonrisa.


  Eso es lo que yo temía cuando la profesora se acercaba demasiado a mí y me tocaba el jersey, la manga, el brazo, el calor, y me miraba a los ojos, tan de cerca que podía oír los latidos de mi corazón, el zumbido de mis pensamientos.


  Con Tusa yo no sentía temor.


  Con Tusa yo no temía nada. Ni siquiera el hecho de estar allí callado junto a ella me parecía extraño. Sin decir nada ni buscar ansioso palabras que se negaban a salir de mi cabeza. Con ella era justamente al contrario. Nunca sumé ningún número, nunca borré ninguna huella ni escondí nada.


  Al revés.


  Con Tusa sucedía justamente lo contrario.


  Yo quería que supiera, que adivinase mientras estaba sentada en la mecedora a mi lado, con el brazo alzado, acariciándose la nuca, dejando entrever la pelusa amarillenta, parda, casi verdosa, de su axila y el borde, una línea, la sombra de su sujetador.


  Quería que me descubriera, sin el obstáculo de ningún número, de ninguna suma ni de ninguna falsa huella. Que se dirigiera directamente al corazón de mi pensamiento y me mirase fijamente a los ojos. Que fuese ella la que me abriera las puertas de los armarios, sus cajones, metiese una mano entre aquellas prendas mullidas y olorosas, y así, sin apartar los ojos de mí, sacara uno de aquellos sujetadores, el verde oscuro, el rojo sangre, y levantándolo como un animal muerto, recién cazado, blando, complicado, dócil, muerto, me dijera,


  «Lo sé».


  «Tusa», decía yo entonces bajo las sábanas. Lo decía cuando era de noche y ya sólo se oían pasos aislados en la calle y también lo decía al regresar del colegio o de jugar en la calle, mientras mi madre servía la comida y oía el ruido de los platos y su voz cansada, harta de mí, llamándome, condenándome, y yo cerraba los ojos.


  «Tusa».


  


  No dije ese nombre ni ningún otro nombre, no dije ni una sola palabra el día de la pelea. De pronto me vi allí abajo y todo mi esfuerzo y todo mi empeño se concentraron en el único objetivo de salir de ese túnel. Como un japonés o un turco o un hombre cualquiera atrapado bajo los escombros de un terremoto del que después hablaban en la radio mientras que de fondo, en un idioma extraño, se oía su voz todavía sin resuello, contando el miedo que había pasado debajo de no se sabe cuántas toneladas de vigas y escombros.


  No había que saber ningún idioma, ninguna palabra para comprender a aquellos hombres que salían de debajo de la tierra. Lo único que querían era respirar, volver a mirar el cielo.


  Así peleaba yo por salir de debajo de Ernestito Galiana.


  Sólo recuerdo el momento anterior, el momento en que estaba hablando con él. Tal vez estuviésemos jugando, tal vez dije algo o gasté una broma. Podría ser que hubiera hablado de su padre, de «la escena» o «la escenita» que cada mañana hacía, lanzando un beso a su madre desde la calle. Aquel Romeo de dos metros, aquel King-Kong con corazoncito de porcelana. Quizá dije eso, alguna de las cosas que decían mi madre y la madre de Mauri. Imitando el tono, la mueca y el desdén de ellas al comentar el beso de don Guillermo lanzado al aire, aquel beso que quizá fuese la envidia de esas dos mujeres y de todas las mujeres de la calle.


  No recuerdo haberlo hecho, pero tal vez fue eso. O cualquier otra cosa parecida. Esa vez sí tuvo que haber un motivo para la pelea aunque yo no lo pueda recordar. Lo había olvidado justo en el mismo instante de comenzar la pelea.


  Pero sí recordaba cómo había volado, cómo de pronto el cielo giró, pasó cerca de mi cabeza, el mundo se puso del revés y yo ya estaba allí, debajo del cuerpo de Ernestito Galiana. Acababa de caer al suelo y ya estaba recordándolo. Recordando cómo había volado y recordando cómo había olvidado todo lo inmediatamente anterior.


  Todo se salió de mi cerebro, se derramó al ponerme bruscamente cabeza abajo.


  Quizá ese recuerdo fuera tan rápido, tan vertiginoso y tan intenso que borrase todo lo demás. Cualquier cosa que mi memoria acabase de registrar en los últimos segundos o en los últimos minutos desapareció y sólo dejó lugar para esa sensación de vértigo, de rompimiento del orden universal. Casas que volaban, el cielo que descendió bruscamente contra mí y me llevó con él, me absorbió para luego desentenderse de mí.


  Alguien había dado un martillazo al espejo de la realidad y cada pedazo se derrumbaba por un lado. Todos aquellos resplandores saltando de un lado a otro.


  Lo sigo recordando con bastante nitidez. La sensación de volar, de descuartizamiento de la realidad. Y también me recuerdo a mí recordando todo eso allí debajo. Recordando esa impresión que acababa de arrebatarme de mi estado habitual, intentando comprenderla al mismo tiempo que empezaba a entender que debía salir de allí inmediatamente, que debía ponerme a escarbar porque del mismo modo que las vigas, los cascotes y los escombros asfixiaban y trituraban a la gente en los terremotos, Ernestito Galiana, tal vez con la misma inconsciencia que las vigas y los escombros, siguiendo la inercia de su ira, su propia ley de la gravedad, estaba dispuesto a asfixiarme.


  Él no me golpeaba, no me arañaba. Ni siquiera se preocupaba de agarrarme o retorcerme los brazos o las piernas. No sé si por torpeza o porque su táctica era precisamente ésa. La de un edificio que se desploma y que es consciente de su poder ante la insignificancia de las personas que lo habitan y que hasta ese momento no han comprendido la naturaleza asesina de sus casas, la fuerza bruta que encierran y que han estado acumulando durante no se sabe cuánto tiempo.


  Ernestito se conformaba con aplastarme y sólo de vez en cuando yo notaba que con una mano me asía momentáneamente una pierna, el cuello o un brazo, procurando que no me zafara. Como si yo fuese un insecto obstinado intentando escaparse por la ranura de una caja de cerillas.


  Yo sí. Yo golpeaba como supongo que los hombres aplastados por los derrumbes golpean un mueble, una madera, una ventana, cualquier punto que ellos suponen frágil para escapar de allí. Golpeaba y de inmediato iniciaba otro camino, otro túnel, otra vía de escape, y volvía a golpear.


  Yo era pequeño, ya lo he dicho. Era pequeño y era muy rápido, por eso podía intentar tomar dos caminos casi simultáneamente, golpear en un lugar y en otro casi al mismo tiempo, buscando oxígeno, puntos de fuga, troneras, pasadizos, el desconcierto de Ernestito. Y mientras golpeaba y trabajaba, oía su respiración y olía su cuerpo como nunca había olido ningún otro cuerpo, con esa intensidad.


  Lo respiraba.


  No sólo respiraba el olor de Ernestito Galiana y su carne y toda su ropa, sino que lo respiraba a él. Me entraba por la boca una parte de él, de su casa, de su vida, de los sillones de terciopelo, de la sonrisa de su madre y del olor que desprendía su padre.


  Todo eso me iba entrando en la boca, todo eso iba inundando mis pulmones, escandalosamente abiertos, sedientos de aire, acelerados y muy asustados.


  Esas partículas invisibles entraban a trompicones, arrastrándose, por mi nariz aplastada y por mis bronquios y rápidamente subían a mi cabeza y estallaban allí como fuegos artificiales, luminosos, cambiantes, demasiado rápidos para retener su imagen un solo segundo. En realidad todavía no veía nada, no comprendía nada de lo que fugazmente pasaba ante mis ojos. Hasta que vi a Mauri, hasta que vi su cara a través de algún resquicio, de alguna abertura entre el cuerpo y la ropa de Ernestito, entre esa oscuridad que de pronto quedaba iluminada y por un instante me permitía ver un trozo de fachada, un tejado, una ventana puesta del revés.


  Vi la cara de Mauri, su pelo brillante peinado con limón, la mueca de indiferencia con que nos miraba. Intuí la sonrisa que estaba a punto de aparecer en sus labios, casi pude verla, esa mueca de desprecio y de placer, y entonces redoblé mi esfuerzo, mi desesperación, mis golpes y mis jadeos, que ya confundía completamente con la respiración ahogada y sonora de Ernestito Galiana. Su respiración era un motor, un zumbido retumbando por todo mi cuerpo. Y decidí romperla, acabar con ella y acabar con la sonrisa, con la mueca, con la cara de Mauri.


  Arañé, mordí, golpeé.


  Golpeaba sordamente, con muy poca potencia, sin poder darle a mis brazos ni a mis piernas el recorrido necesario para golpear con fuerza. Hincaba las rodillas, hacía presión con todo mi cuerpo, horadaba con los codos la ropa, la carne, la respiración de Ernestito. Y a pesar de todo ese esfuerzo y de todas aquellas maniobras y acometidas y estrategias, o quizá precisamente a causa de ello, nadie pronunciaba una palabra. Ni él ni yo, ni mucho menos Mauri, que seguiría allí de pie, recién peinado, casi sonriente.


  Ninguna amenaza, ningún insulto, ni una sola sílaba salió de la boca de nadie. Nada más que jadeos y ruidos, el roce de un cuerpo contra otro, de los zapatos en el suelo, granos de arena triturándose, la ropa retorcida, los botones arañando, una oreja que estaba a punto de serme arrancada.


  No había palabras, pero sí una sucesión alocada de imágenes y de pensamientos muy complicados. O al menos muy intensos, muy claros.


  Quizá Ernestito, alumbrado por la luz del sol y con la visión libre, no pensara en nada. Sólo en mantenerme bajo él, en impedirme escapar. Por no se sabe cuánto tiempo.


  Pero yo sí pensaba.


  Allí, dentro de aquella cueva sofocante que no sólo me aplastaba el cuerpo y me tenía en unas posturas en las que jamás había estado en mi vida y que me parecían absurdas, imposibles de discernir con precisión, allí, en esos momentos, pensé en mi madre o vi a mi madre, y también pensé en la madre de Mauri o la vi exprimiendo orgullosa medio limón en la cabeza de su hijo, y en mitad de aquella asfixia decidí exigirle a mi madre que también exprimiera medio limón en mi cabeza y me peinase cada día extendiendo por toda mi cabeza aquel brillo pastoso, y mientras golpeaba y tragaba oxígeno no acababa de entender cómo habían transcurrido los días, las semanas y los meses sin haberle hecho esa petición a mi madre, sin habérselo exigido, sin ni siquiera habérmelo propuesto a mí mismo de un modo consciente.


  Mi madre, el terciopelo de los sillones, el limón, el tupé brillante de Mauri, sus colillas mordidas, los cuadros y los relojes que había en su salón. Esas cosas entraban y salían fugaz pero intensamente de mi cabeza mientras yo intentaba arrastrarme allí abajo. En aquel túnel, en aquella mina derrumbada. Pero sobre todo, por encima de cualquier otra cosa, pensé en el olor nauseabundo que llenaba mi casa cuando mi madre hervía las patas de pollo, aquellas inmundicias que me intoxicaban no sólo la nariz y el paladar sino el cerebro, la vista y aquello que en el colegio llamaban el alma.


  El alma era una esponja usada que llevábamos en mitad del pecho, un filtro al que iban a parar todas nuestras miserias, algo que luego Dios exprimía en un gran barreño el día del Juicio Final.


  Aquellas patas que ella le pedía o compraba a aquel carnicero con el delantal lleno de manchas marrones o rojizas y los ojos igual de muertos que los de las cabezas de cordero desolladas que tenía en la vitrina. Aquellos conejos sin piel, unos hombres desnudos y diminutos que sudaban sangre.


  Mi madre con la mano extendida.


  Entonces vi por primera vez esa imagen de mi madre o por lo menos fui consciente de que esa imagen existía y estaba alojada en un lugar preferente, bien visible, de mi cerebro. Sólo allí abajo la vi por primera vez con claridad, despojada del resto de visiones que la enturbiaban y sólo allí, buceando, asfixiándome, comprendí el grado de repugnancia que me causaba.


  Repugnancia y desesperación.


  La mano de la madre de Ernestito Galiana depositando en la mano de mi madre unas monedas, un billete arrugado y la mano de mi madre cerrándose, atrapando las monedas, el billete viejo. Con sus dedos carnosos y sonrosados, desgastados, casi hervidos, tan distintos de los dedos y de la mano ligeramente bronceada, fina, cuidada, de la madre de Ernestito. Con uñas un poco largas, perfectamente dibujadas. Puntiagudas.


  La mano de mi madre. Esa mano de dedos cortos y anchos se metía rápidamente en el bolsillo del delantal como un animal asustado, llevando sus monedas, sus billetes arrugados, la pequeña rapiña que arrastraba a su guarida, a aquel bolsillo destartalado del delantal.


  Aquella visión fue la puerta que daba a una habitación oscura, de pronto iluminada. Eso es. Una puerta que yo de inmediato quise cerrar. Lo intenté.


  Aquella mano junto a la otra mano, delicada, morena, con la piel acostumbrada a cremas y a la brisa suave del mar, al terciopelo del sofá en el que algunas veces yo la había visto posada, complacida, satisfecha la mano. Educada, sus cinco dedos educados y silenciosos como cinco niños obedientes, sabiendo cada uno lo que le correspondía hacer en cada momento.


  Sí. Golpeé, hice chirriar mis propios dientes. Arañé. Me ocupé de mil cosas más allí abajo, pero sabiendo ya que esa puerta quedaba abierta. Que esa imagen de mi madre con la mano extendida se había instalado en algún lugar de mi interior. No importaba cuánta fuerza estuviera haciendo por cerrarla, por escapar de allí. Cuánto empeño pusiera. Nada iba a servir de nada.


  Puede que todo aquello, desde el momento en que me vi volando y noté que Ernestito se derrumbaba encima de mí, no durase más de uno o dos minutos. Creo que de ningún modo pudieron transcurrir más de cuatro o cinco. Pero la sensación que yo tuve, con todo lo que cruzó por mi cabeza, con aquella variedad de visiones y pensamientos que iban y venían y todos los movimientos que hice o intenté hacer, es que llevaba allí abajo mucho tiempo. Era todo un veterano de la vida subterránea, alguien ya acostumbrado a vivir bajo tierra, como los hombres que según había oído decir a mi padre habitaban en las alcantarillas de las grandes ciudades del extranjero, acostumbrados a no ver la luz del sol durante meses o años.


  Y de pronto cesó todo. Súbitamente.


  Apareció el cielo, pude identificar vagamente a Ernestito Galiana frente a mí, su cara transformada y enrojecida, los ojos desviados, mucho más desviados que de costumbre. Pero a pesar de todo reconocible.


  Ernestito, con la ropa desajustada y el cuello torcido, babeando.


  A su lado, sin que se supiera de dónde había salido, estaba don Guillermo Galiana, también él con la cara algo enrojecida, con el arrebol de su mancha en la mejilla ligeramente subido de tono y sus ojos empequeñecidos y brillantes por la sorpresa, por su propia confusión. A él también parecía que le habían removido el cielo y la tierra.


  Yo estaba de pie.


  Estaba de pie y notando cómo las orejas me ardían, casi me dolían de tanto calor. De pie y con un ligero vértigo, como si estuviera asomado a la azotea de Mauri o de Ernestito y todo fuese diferente a como era antes. Me habían sacado del mundo y ahora, al volver a él, las cosas no encajaran debidamente. Las habían ensamblado con un orden distinto.


  Sin saber cómo había ocurrido, me encontraba en posición vertical. Y no lo pude entender hasta que noté una presión en mi muñeca y comprendí que don Guillermo había apartado a su hijo de encima de mí y casi al mismo tiempo me había agarrado de la muñeca —verdaderamente sus dedos ocupaban casi todo mi antebrazo—, había tirado con suavidad, como quien levanta un trozo de cuerda, algo endeble, y me había alzado del suelo, intentando restituir el orden —las casas, el lugar del cielo, el de la tierra— que su hijo había roto dos o tres minutos antes. Sin que yo recordara el motivo por el que lo había hecho.


  Aquello por lo que don Guillermo Galiana me preguntaba con su voz de ogro tierno, inclinándose sobre mí como cuando se introducía en su 600 de segunda mano después de lanzarle un beso a su mujer, «Por qué. Qué ha ocurrido».


  Lo mismo que, girando la cabeza, le demandaba, algo más angustiado, algo menos comprensivo, a su hijo. «Por qué, por qué, dime, Ernestito. Qué ha sucedido».


  La familia Galiana empleaba el verbo ocurrir y el verbo suceder.


  Mi padre, en caso de que hubiera pasado por allí y se hubiera decidido a acabar de modo tan rápido con esa pelea, nunca habría dicho «Qué ha ocurrido» ni menos aún «Qué ha sucedido». No. Seguramente me habría zarandeado y me habría enviado para mi casa con un grito o señalando la puerta con la nariz se habría limitado a decir, «Venga».


  Y si en algún momento, improbable, hubiera sentido algún tipo de curiosidad por el motivo de la pelea nunca habría empleado esas palabras. Los verbos que usaba la familia Galiana.


  «Qué ha pasado» era lo más que mi padre, con desgana, habría alcanzado a decir. O, «Qué puñeta ha pasado aquí». O, «Qué bicho te ha picado».


  Pero don Guillermo no era mi padre ni se parecía a él en nada. Ni siquiera parecían de razas diferentes, sino de especies distintas, de planetas distintos.


  Allí estaba aquella fila de dientes blancos, aquel piano sin usar. Unos grumos de saliva en el borde de la boca.


  Pude ver de cerca la laguna apacible de su mancha en la cara. Yo era un explorador delante de aquella montaña. La montaña Don Guillermo. Alrededor de la mancha, pero no dentro de ella, casi se adivinaban unos puntos mínimos, blancos, brillantes, de barba. Así de cerca estaba de mí don Guillermo. Tanto que incluso pude oler, bajo el perfume de su colonia que tantas veces había percibido cuando él entraba en el salón de su casa o cuando por la calle pasaba cerca de mí, un vago pero insistente olor a almendras amargas o a algo parecido a las almendras amargas. Un olor tenue pero que brotaba por cada poro de su cuerpo y que lo envolvía. El olor con el que él cargaba toda su vida, su identidad secreta. Unas emanaciones agrias, o que al menos podían ser agrias, y que llevaba pegadas a la piel, formando parte de la propia piel.


  Pero, lo más importante: también advertí que bajo su pelo gris, tallado, más esculpido que peinado, la cara de don Guillermo Galiana se torcía de un modo muy similar al que lo hacía la cara de su hijo, sin que se supiera quién imitaba a quién. Y aunque el gesto de don Guillermo era más suave, quizá su hijo se limitase a copiar y exagerar eso que yo estaba viendo por primera vez en el conductor gigante del 600 de segunda mano. Un gesto que Ernestito probablemente conociera desde el mismo día de su nacimiento cuando don Guillermo se asomó a la cuna para mirarlo con extrañeza, o desde que supo que aquel hombre, con aquel gesto, era su padre.


  En cualquier caso, lo cierto era que allí, ante mis propios ojos, la cara, la cabeza, el cuello de don Guillermo perdían el equilibrio y se desnivelaban, como si dentro del cráneo llevase un líquido pesado y ese líquido oscilase de un lado a otro con un oleaje denso, batiéndose contra las paredes internas de su cabeza sin que aquel hombre prudente, educado, lo pudiese controlar.


  Tal vez Ernestito pensase que yo acababa de descubrir un secreto de su familia.


  Una debilidad.


  Una vergüenza oculta.


  Tal vez leyera algo extraño en mi mirada, en la fijación con que yo observaba a su padre, los ojos empequeñecidos y el rompimiento de la simetría que se había producido en la cabeza de don Guillermo.


  O tal vez fuese sólo un modo de escapar de la pregunta insistente de su padre. Aquella repetición suavemente crispada y al mismo tiempo profundamente angustiosa, casi desesperada dentro de su aparente calma, que don Guillermo no dejaba de repetir, «Por qué, por qué, Ernestito».


  O puede que lo que Ernestito sintiera fuese simplemente desconcierto, un desconcierto parecido al que yo sentía. Pudo estar motivado por mil causas, pero el hecho es que Ernestito decidió súbitamente dejar de disimular sus temores o su angustia o su frustración. Dejó de contenerse. Así que contrajo la cara y empezó a llorar.


  Empezó a llorar como un niño. Como un niño mucho más pequeño de lo que éramos.


  Empezó a llorar como yo lloraba tiempo atrás cada vez que oía el ruido de la máquina de picar carne saliendo por todas las ventanas de la casa de Mauri, expandiéndose por las paredes, el aire y haciéndolo vibrar todo. Como lloraban los hermanos Fabián y Alfonso cada mañana en la puerta del colegio al ver alejarse a su madre, agarrándose a la puerta, sin querer pasar al otro lado del portón.


  Con ese temblor y con ese gesto en la boca, sin importar que su cara se desfigurase, con el mismo ahogo y lágrimas, gemidos y movimientos. Casi como los mellizos hermanos de Mauri pidiendo el pezón, la leche de su madre, lloraba Ernestito Galiana. Casi con la misma estatura que un adulto, más pesado que muchos adultos.


  Y así, con su llanto, que tampoco yo había presenciado nunca, el mundo volvió a recuperar su estado natural. Volví realmente a comprender cuál era la situación, no sólo el lugar en el que estaba mi casa, el final de la calle, la dirección del barrio de la Trinidad y la de los Pabellones Militares, sino quién vivía en cada lugar y cómo era la vida en mi casa y cómo se veían la Trinidad, los Pabellones, el mundo, desde ella. Me orienté.


  Volví a orientarme. Supe con seguridad quién era, dónde estaba yo y dónde estaba y cómo era cada cosa. Estaba seguro de que nunca le pediría a mi madre que me exprimiera ningún limón en la cabeza. Volvía a ser yo.


  Podría decirse que sólo en ese momento acabé de salir de debajo del cuerpo de Ernestito Galiana, en el momento en que él empezó llorar.


  Don Guillermo cogió a su hijo de la mano. Él, don Guillermo, también había recuperado el control de su cabeza. Ya no había nada torcido allí dentro. Cogió a Ernestito de la mano y juntos empezaron a caminar hacia su casa.


  El niño ahora temblando más que gimiendo. Desconsolado. Tal vez porque yo había escapado de debajo de él. Porque había sido liberado por su propio padre. O porque yo había descubierto el Misterio de las Cabezas Torcidas.


  Se fueron, pero antes de irse, todavía don Guillermo me pasó la mano por el pelo y me preguntó si estaba bien. Con una sonrisa parecida a la que le afloraba cada mañana cuando daba los buenos días a mi madre y a la madre de Mauri. Una sonrisa educada, algo triste y algo compasiva. Una mueca que no era una sonrisa. Un trozo de máscara. Él también había vuelto a orientarse.


  Ese hombre, a pesar de su estatura, de ir peinado de aquel modo y de su educación, a pesar de ser un hombre, también llevaba dentro el miedo a una máquina de picar carne, a su propia Máquina de Picar Carne. Una máquina de la que no podía escapar por mucho que diese los buenos días a todo el que se cruzara con él ni condujese un coche tan lento como un caracol.


  


  Me quedé al lado de Mauri. Mauri estaba allí. Había estado allí todo el tiempo. Apenas sin moverse de sitio. Sin cambiar de expresión tampoco. Indiferente, lejano. Irónico.


  Hizo el gesto de escupir cuando don Guillermo y su hijo se dieron la vuelta y empezaron a alejarse de nosotros. Hizo el mismo gesto que los niños de los bloques, pero sin que le saliera nada de saliva de la boca.


  Y se quedó allí con las manos en los bolsillos. Callado y con su cabeza brillante, como los santos que dibujaba en la pizarra la profesora Elvira.


  Un avión, igual de diminuto que una de las cabezas de alfiler que la madre de Mauri tenía clavadas en una almohadilla, casi invisible, sólo detectable por un resplandor mínimo en el azul intenso del cielo, dejaba tras de sí un chorro blanco, una línea clara y fina que poco a poco iba expandiéndose, convirtiéndose en algodón.


  Traté de imaginar. Traté de saber si el mundo sería el mundo visto desde allí arriba. Las manos de mi madre.


  Fui a sentarme en el escalón, justo donde unos momentos antes había estado de pie, jugando o hablando con Ernestito Galiana, antes de que él me atacara.


  No sabía si debía sentirme alegre o triste. Y tenía que resolverlo, porque estaba solo, sin posibilidad de huir.


  Mauri también se alejaba, iba calle abajo, en dirección a los bloques. Las orejas ahora me latían desbocadas, como si estuvieran muy emocionadas por algo, o muy asustadas.


  Sabía que estaba profundamente alegre o triste, dentro de mí no había nada que me acercase a esa indiferencia aparente de Mauri. Había una peonza girando alocada dentro de mi pecho, sin saber de qué lado caería. Lo único que sabía era que no tendría que esperar demasiado tiempo.


  Desde lejos vi a Mauri detenerse, sacar algo de su bolsillo. Torció el cuello y una nubecilla de humo se expandió alrededor de su cabeza. Siguió caminando. Entre él y yo estaba mi casa, la suya, la calle vacía. La casa de la familia Galiana. Esas fachadas con las caras tan serias y las ventanas cerradas.


  Empezaba a atardecer y todo se volvía un poco amarillento.


  La puerta, esa puerta que había intentado cerrar mientras peleaba o forcejeaba con Ernestito, ahora volvía a comprobarlo, había quedado abierta. Definitivamente, no la había podido cerrar.


  Volvió la sensación que había experimentado mientras me revolvía en ese mismo lugar en el que ahora estaba sentado. Aquella especie de revelación que me llegó ante la imagen de las manos de mi madre. Allí, bajo el cuerpo de Ernestito Galiana, intuí algo que sólo con el paso del tiempo acabé de comprender pero cuyo germen cobró vida en aquel momento. El mensaje estaba escrito. Ahora sólo quedaba descifrar cada una de sus palabras, por mucho que ya entonces percibiera vagamente cuál era su sentido.


  Me tocaba sufrir, había caído en el lado de sombra de la vida y eso ya no tenía remedio ni había marcha atrás. Me lo habían dicho las manos de mi madre. Su carne enrojecida, de matadero, al lado de las manos de doña Julia. Pertenecíamos al bando del infortunio.


  Era inevitable.


  Eso es. Era inevitable. Aunque no por eso me había rendido ni había dejado de golpear. No. Aquello también estaba incluido en el lote. Me dedicaría a patalear inútilmente el resto de mi vida.


  Podía golpear todo lo que quisiera, podía morder, sin sentir ya ningún dolor, nada más que furia, exactamente como lo había hecho, allí mismo, en ese escalón en el que ahora estaba sentado con las orejas incendiadas.


  Podía hacer todo lo que quisiera, pero aquello no cambiaría nada. Ése había sido el reparto. Mauri con sus manos en los bolsillos, su sonrisa y sus colillas mordidas, Ernestito con sus cuentos ilustrados, su educación y su colegio con uniforme y campamento de verano, y a mí me correspondía todo lo que se derivaba de aquellas manos. Lo intuí o quizá incluso lo comprendí con exactitud a pesar de querer enturbiar esa percepción pensando en la pelea, en la cara de don Guillermo y en su voz, en la falta de simetría que lo gobernaba.


  Eran las manos de mi madre. Las manos que veía cada día, un poco hinchadas, con los dedos cortos. Las manos que nunca, teniéndolas delante de los ojos, tocando el pan que yo iba a comer, aplastando, frotando, estirando la ropa en el lavadero, me habían dicho nada y que de pronto habían aparecido dentro de mi cabeza para decirme quién era yo y cuál mi condición.


  Lo precisé allí debajo. Ocurrió en esa situación y en ese lugar como tal vez podía haber ocurrido en cualquier otro, pero fue allí donde tuve esa epifanía.


  El avión ya se había perdido en la lejanía. Sólo quedaba aquel rastro algodonoso por el cielo. Una nube alargada y absurda. Un trazo mal borrado en la pizarra del colegio.


  Costaba trabajo creer que allí arriba hubiese un hombre, una persona real con madre, familiares, casa y vecinos. Alguien de carne y hueso que tuviera, aunque fuese remotamente, algo que ver con la vida real, cortarse las uñas, entrar en una tienda, subirse a un autobús como los que atravesaban la calle Mármoles.


  Y todavía era más difícil imaginar el desarraigo con el que desde esa altura podía verse el mundo, los pueblos, la propia ciudad de la persona que supuestamente iba dentro de aquel reflejo, dentro de aquella cabeza de alfiler que se había perdido por el cielo y había dejado ese rastro borroso, apenas una nube más en un cielo carnívoro y azul que la iba engullendo.


  La sensación de extrañeza, multiplicada por mil o diez mil, que yo había sentido cada vez que me había asomado desde la azotea de casa de Mauri o de la de Ernestito y había visto mi casa, a mi madre cruzando un patio que desde allí arriba no parecía mi patio.


  Tu vida dejaba de pertenecerte. Te sacaban de ella y todo se convertía en un decorado falso.


  Desde allí arriba yo no habría sido yo, definitivamente. Habría escapado de mi cuerpo para no volver.


  Nada era nada.


  Todo estaba ahí, delante de mi cara. Todo lo que había sido mío —la calle con su pendiente ligera, el escalón en el que estaba sentado, aquellas fachadas por las que de pronto habían pasado decenas de años, incluso la casa de Ernestito Galiana con su gran joroba— había pasado ahora a ser una posesión ajena. Algo que pertenecía a los demás tanto como a mí mismo.


  La vida era un perro callejero que se pegaba al costado de cualquiera.


  La herida


  Mucho tiempo antes de que Ernestito Galiana golpeara mi cabeza con una piedra —con un trozo de carbón mineral según sus propias palabras—, yo ya había entrado muchas veces en su casa e incluso algunas veces lo había hecho en la de su tía Tusa.


  Subíamos a casa de Ernestito para mirar las láminas de la Biblia o para que nos mostrara alguno de sus cuentos ilustrados, su colección de coches metálicos o simplemente para estar allí sentados esperando que llegase la hora de enchufar la televisión. Su madre nos daba Coca-Cola. La ponía en un vaso y el vaso sobre un platito, y además nos daba una servilleta de papel.


  En el tramo empinado y sin asfalto de la calle Lanuza en el que vivíamos nosotros, sólo había televisión en casa de la familia Galiana. En casa de la familia Galiana y en la del hombre cojo de la última casa, ya en el extremo que desembocaba en los Pabellones Militares. También se veían algunas antenas en las azoteas de los bloques, pero eso no contaba. El único televisor que contaba era el que había en casa de Ernestito Galiana. Era el único que nosotros podíamos ver.


  La espalda de Tusa la vi después de haber pasado muchas tardes sentado en el suelo frente al televisor de la familia Galiana. La vi una tarde que entré sudoroso en su casa con Ernestito. Entramos a beber en la cocina de Tusa, no sé si porque desde el patio vimos su puerta abierta o porque Ernestito estaba cansado o tenía tanta sed que no quiso subir la escalera que nos separaba de su casa.


  Fuimos directamente a la cocina. Sin ver a Tusa ni a ninguna persona. Entramos en la cocina y Ernestito Galiana abrió un frigorífico casi tan alto como él, con una puerta pesada, y sacó una jarra de cristal.


  Bebí dos vasos de agua helada y me puse enfermo. Pero no me puse enfermo por la temperatura del agua ni por mi sudor ni por nada de lo que pudiera decir ningún médico.


  Yo sabía por qué me había puesto enfermo.


  Me puse enfermo porque cuando estábamos en la cocina, acabando de beber mi segundo vaso de agua, sonó la voz de Tusa. Sonó apagada, extraña, como si se me hubiera presentado de noche en mi habitación y ella misma hubiera dicho su nombre, «Tusa».


  Como si hubiera puesto su boca al lado de mi oreja y hubiese susurrado, «Soy Tusa y he venido a verte».


  No dijo eso, ni tampoco pronunció su nombre. Nada de eso. La voz, viniendo desde el otro extremo de la casa, sólo preguntó, «¿Eres tú, Ernestito?». Pero la voz tenía un peso extraño y era casi más un aliento que una voz.


  «Ummmm». «Gluummm». Algo parecido a eso os lo que Ernestito respondió sin dejar de beber su tercer o cuarto vaso de agua helada, sin ponerse enfermo, sin sentir ningún escalofrío ni nada que le hiciera pensar en otra cosa que en su sed porque él estaba acostumbrado a oír esa voz, en ese tono y en todos los tonos posibles. Lo supe por todo lo que vino a continuación.


  Ernestito dejó sobre la mesa de formica su vaso, retiró la jarra, y me dijo a mí o se dijo a sí mismo, «Mi tía», al tiempo que salía de la cocina. Lo seguí. Lo seguí con prudencia, a unos pasos de distancia, por el pequeño salón y por un pasillo penumbroso que yo nunca había atravesado.


  Era una casa pequeña pero con forma de laberinto.


  Ernestito desapareció al entrar en una habitación que parecía tener menos luz aún que el pasillo, y entonces volví a oír la voz de Tusa.


  Habló en voz baja y no sé qué le dijo a su sobrino, pero de nuevo percibí ese tono grave, la voz distorsionada y porosa, contaminada por la penumbra, por esa penumbra que se iba aclarando levemente ante mis ojos dudosos, ante mis pasos dudosos que me seguían llevando por esa parte desconocida y olorosa de la casa. Olía a Tusa.


  Llegué al umbral de la habitación. Era el dormitorio de Tusa. Entre esas brumas pude distinguir una cama con cabecero de madera tan oscura que podría ser negra. Una cama antigua, como un barco. Flotaba en la penumbra, lo mismo que un armario enorme, tripudo y también demasiado antiguo, con arabescos u hojas, adornos y rizos de madera fúnebre rodeando un espejo umbrío.


  Era una habitación extraña en la que nada de lo que había allí, ni los muebles, ni la luz, parecía estar relacionado con Tusa, con su risa, las uñas de colores, las vetas rubias de su pelo.


  Y a pesar de todo, ella estaba de pie en medio del dormitorio. Maravillosamente despeinada. Tenía el pelo removido, como si alguien se hubiera dedicado a introducir los dedos entre el pelo y a acariciar suavemente con las yemas su cabeza. Varios mechones se le escapaban de su peinado habitual y le colgaban por la nuca, por un lado de la cara, ondulados. Ernestito estaba a su lado, también él había dicho algo en voz baja.


  Y a pesar de los muebles, de la oscuridad de su voz y de aquella atmósfera pesada, Tusa parecía ser más ella que nunca. Aquélla era la verdadera Tusa.


  Yo no respiraba. Era invisible.


  Miré al espejo, y en el espejo vi algo irreal. Algo que ocurría sólo en aquella superficie de cristal plateado y que no podía ocurrir en la realidad. Miré al centro de la habitación, y comprobé, fascinado, que allí continuaba ese hecho irreal que se había originado en el espejo. No quise devolver la mirada al espejo, por si todo se desbarataba. Tusa le había susurrado algo a su sobrino. Le había susurrado algo y a continuación se había bajado el vestido. Se lo bajó hasta la cintura, y allí se quedó mitad arrollado, mitad colgando. Eso es lo que había visto.


  Lo había visto en el espejo y ahora seguía viéndolo directamente en el dormitorio, delante de mis ojos.


  Era verdad.


  No podía comprenderse que eso ocurriera, que yo lo pudiese ver, pero era verdad.


  Allí estaba su espalda desnuda, hecha de penumbra y de carne, la piel y unas sombras que la acariciaban sigilosamente, que se deslizaban sobre su espalda, y la espalda estaba cruzada por las líneas rectas y por las figuras geométricas —triángulos o trapecios— que formaban los tirantes y las franjas de un sujetador que parecía negro. Y así, después del susurro que cruzó con su sobrino, éste aplicó los dedos a la espalda de Tusa, al centro del sujetador, y tras unos instantes en los que no sucedía nada y parecía que todo aquello —Tusa, la habitación y yo mismo— estaba a punto de evaporarse, Tusa giró levemente la cabeza y le dijo «Gracias» a su sobrino. Dio un paso que la alejó de Ernestito a la vez que murmuraba algo sobre su jaqueca y su dolor de cuello, «Este dolor», se acarició la nuca, y luego, con esa voz grave, casi ronca que tenía aquella tarde, dijo unas palabras entre las que reconocí, «Ya está, no puedo, sola, los brazos, otra vez, acostarme, la espalda, tú, jugar».


  Yo no respiraba. Yo contenía el aliento, no hablaba, no me movía, pero pensaba en voz alta, casi a gritos, «Tusa. Es Tusa. La estoy viendo».


  Latidos dentro de las sienes. Golpes. Perros jadeando.


  Ernestito se separó de ella. Su tía seguía inmóvil en el centro del dormitorio, con las manos sostenía la parte delantera del sujetador pegada a los pechos, se los cogía de un modo muy distinto a como lo hacía la madre de Mauri cuando le daba de mamar a los mellizos. Tusa se los cubría enteros, los abarcaba suavemente, como si estuviera jugando a taparle los ojos a alguien que debía adivinar quién era, así, con las manos ahuecadas, como nidos. Y por los lados colgaban los tirantes del sujetador, igual que los mechones sueltos de su pelo.


  Era lo que yo miraba. Lo que yo miraba con una intensidad de insecto. De animal que es todo ojos.


  Aquélla era una espalda carnosa, lisa, y desde la puerta yo imaginaba que tenía la misma piel que la de los melocotones. Observaba cómo la penumbra dibujaba un canal en el centro de su espalda, una depresión suave que descendía hasta perderse un poco más abajo de los riñones interrumpida por la línea oscura, quizá negra también, de una braga apenas visible entre el desarreglo del vestido, enrollado en su cintura.


  Así era su espalda, una duna, dos dunas suaves uniéndose, trasvasando una arena casi invisible de una a otra.


  Ernestito avanzaba ya hacia la puerta del dormitorio, hacia mí, ocultándome la visión de su tía. Miré al espejo del armario, esa especie de charca nocturna en la que se reflejaba el otro lado del mundo. Y vi el perfil de Tusa, su cara ligeramente vuelta hacia donde estábamos nosotros. Sus ojos se detuvieron un instante en los míos y se apartaron para seguir atenta a lo que estaba haciendo.


  Sin dejar caer el sujetador, abrazándose ahora los pechos con una sola mano, se agachaba, cogía ropa, tal vez una bata, de un sillón. Eso hacía. El ritual iba a continuar desarrollándose en aquella cámara oscura. Un milagro inacabable.


  Pero Ernestito ya había pasado junto a mí. Ya me esperaba en el pasillo, mirándome.


  Me había siseado.


  Había torcido la cabeza y me había siseado, y con ese sonido de su boca todo había vuelto a ser como era antes de mirar al espejo por primera vez. Estábamos en casa de su tía Tusa y era una tarde cualquiera, un día de sol. Ya no estábamos fuera del mundo ni fuera del tiempo. Dentro de una lámina de la Biblia.


  En el pasillo ya me encontré mal. Las raíces de un árbol enorme crecían dentro de mí, trepaban por mi garganta y me llenaban todo el cuerpo de humedad.


  Me absorbía todas las fuerzas. El árbol y el viento que movía sus ramas sobre mi cabeza. Las raíces con su veneno blanco y la mirada última de Tusa en el espejo. Una mirada que era la misma mirada de siempre, un poco más cansada, tal vez más triste pero sin ninguna sorpresa por encontrarme allí, pegado a la puerta, intentando pasar desapercibido, cuando ella, desde el principio, no sé desde qué momento, en una de mis variaciones del espejo a la realidad o al revés, ya había reparado en mí, tal como me demostró con su mirada.


  Tal vez fuera eso lo último que comprendí antes de salir a la luz de la tarde, ya completamente tembloroso. Yo no había espiado nada, todo lo que había sucedido en la habitación era algo cotidiano y sin importancia. Algo que había ocurrido allí muchas otras veces, mientras yo estaba en la casa de al lado o tal vez incluso en la calle, separado de esa habitación por un muro, por sólo cinco o seis metros y una pared de ladrillos.


  Jugando con mis soldados de plástico, dándole patadas a un balón, como si nada ocurriera.


  Cinco o seis metros en los que el mundo se transformaba. La cueva de Alí Babá. La puerta mágica.


  En la calle, el sol se había helado. Seguía provocando las mismas sombras violentas, los mismos reflejos disparatados, pero yo no percibía nada de su calor. Me resultaba imposible creer que Ernestito se moviese con soltura, sin sentir ese frío que a mí me estaba empezando a inmovilizar todo el cuerpo.


  Oí su voz a lo lejos, como si estuviera en otra calle, él dentro de un sueño y yo en otro.


  Sentía cómo mi cuerpo se iba deteniendo, caminando cada vez con más lentitud, volviéndose rígido y sin poder llegar a mi casa, a cada paso más lejana. Y yo haciéndome cada vez más pequeño dentro de aquel cuerpo.


  Yo llamaba a la puerta de mi casa, pero en realidad estaba llamando a algún portón enorme, a alguna compuerta que había en el interior de mi organismo y que permanecía cerrada. Alguien más vivía dentro de mí.


  A lo lejos, la voz de Ernestito repetía mi nombre y los susurros que había cruzado con su tía Tusa. Un viento helado que arrastraba palabras.


  


  Dibujé. Dibujé sin parar. Con tiza, manchándome las manos, tragando aquel polvo fino que flotaba a mi alrededor. Dibujaba en la pizarra del colegio, o soñé que dibujaba en la pizarra del colegio. Dibujé una y otra vez los polígonos, los trapecios, las tiras de un sujetador, las figuras geométricas y semitransparentes que formaban en la espalda de Tusa. Aquella arquitectura. Los ensamblajes, las fronteras. Era el mapa de otro laberinto. Un rompecabezas.


  Dibujé el rastro de un avión en el cielo.


  Lo borraba y lo volvía a dibujar.


  Yo estaba allí dentro. Dentro de aquel rastro. Dentro de la pizarra, de los espejos y de los aviones. Al otro lado del mundo.


  Me afanaba en repetir aquellos dibujos. Se superponían, se cruzaban las líneas e incluso salían de la pizarra y giraban a mi alrededor hasta que de nuevo la pizarra estaba vacía y yo comenzaba a trazar las líneas de un nuevo trapecio, de un nuevo rastro en el cielo.


  Aunque veía el trazo de la tiza y con todo detalle observaba la porosidad blanca, las leves irregularidades de la pizarra, era probable que fuese un sueño, o tal vez un delirio, porque la clase estaba inexplicablemente vacía. Yo me giraba y a mi espalda nada más que encontraba pupitres vacíos. Sólo la señorita Elvira estaba a mi lado, se inclinaba hacia mí y con su mano atrapaba mi mano y la dirigía por la pizarra. Guiándome, respirando. Era su mano la que dibujaba entonces. Y sus dedos eran los dedos de Tusa, con sus uñas de color rosa.


  La profesora, la señorita Elvira, entonces, o antes o después, me tocaba mi jersey de lana, a punto de arder, incandescente. Lo acariciaba con sus uñas pintadas del mismo color que las uñas de Tusa y me provocaba un estremecimiento, una cadena de escalofríos.


  La profesora abría muy despacio la boca y, con los labios muy despegados, me soplaba su aliento, como si yo fuese un cristal que ella quisiera empañar.


  El olor de las patas de pollo hervidas también estaba allí. Llegaba en oleadas hasta mi cama de enfermo. Era la neblina venenosa que asaltaba los barcos en aquel cuento de Ernestito del que había olvidado el título. Se trataba de una bruma pegajosa que devoraba a los marinos en alta mar y luego corroía el casco de los buques.


  Yo iba a la deriva en aquella cama, en aquel barco de sábanas viscosas. No veía nada, como si en verdad estuviera atrapado en la Niebla de la Muerte que engullía barcos piratas y galeones cargados de oro. Escuchaba.


  Sólo podía escuchar. Rastreaba todos los sonidos que llegaban a aquella habitación, a diferentes horas del día. Los ruidos eran pájaros que venían a picotear. Picoteaban un instante, cruzaban la habitación y desaparecían como si nunca hubieran estado allí. Como si yo los hubiera inventado.


  Oía la música de mi hermana, sus pies desnudos y frenéticos, oía la voz de mi madre en la cocina y el susurro lejano que llegaba cuando estaba en el lavadero con la madre de Mauri. Oía pasos en la acera de la calle, pasos de compases distintos. Pasos de mujeres cansadas, pasos de enfermos que venían de ver a otros enfermos, pasos de niños que ni siquiera tocaban el suelo y otros pasos que lo martilleaban con sus tacones.


  Oía. Oía el ruido de mis propias sábanas al frotarse con mi cuerpo y allí hundido aquel sonido me parecía el de un viento fuerte arrasando la cama, oía el motor cansado del 600 de don Guillermo Galiana, al arrancar y el estertor que hacía al detenerse, el golpe de su puerta y unas risas y la voz de algún niño de los bloques pasando por aquel tramo de calle, la risa de la Popi, quizá saliendo de casa de Mauri, después de visitar su azotea y mirar mi casa, mi enfermedad, desde allí arriba.


  Oía el silencio. La respiración de los muebles, el lenguaje gangoso de las tuberías.


  Pero sobre todo, por encima de todo, oía los preparativos de la pestilencia, el sonido de la miseria. Ese amargor que me llegaba al paladar nada más oír aquel sonido. Los ruidos que hacía mi madre con una olla pequeña, blanda y abollada antes de meter en ella las patas de pollo y empezar a propalar aquella fetidez. Esa náusea, ese abismo que yo había entrevisto peleando con Ernestito Galiana, esa visión de la que yo pretendía escapar y que mi madre se empeñaba en recordarme una y otra vez.


  Todo empezaba con un ruido.


  Incluso si estaba durmiendo, aquel trasteo leve y lejano entraba en el sueño y me despertaba. Una alarma. El sonido blando, pantanoso, las uñas de las patas arañando la olla, las vísceras cayendo en el agua con su chapoteo siniestro.


  Lo oía. Igual que oye el reo los trabajos del verdugo en la habitación de al lado.


  Y también oía la voz de doña Julia, la madre de Ernestito, deambulando por mi casa. La oía hablar educadamente, lamentarse, pedir excusas por no poder soportar esa misma pestilencia en su cocina, en su casa.


  «El olor se queda en los muebles, o a mí me lo parece, y creo que lo estoy oliendo a todas horas, es mi manía».


  Eso le oí decir claramente, casi en la puerta de mi habitación, como si realmente me dirigiera a mí esas palabras y no a mi madre, que la estaría escuchando ya con el dinero metido en el bolsillo de aquel delantal con cercos de humedad.


  «Y ni siquiera el cariño que le tengo a la Yenka me lo hace soportar».


  La comida de su perra que mi madre pedía o compraba a aquel carnicero de mandil ensangrentado y luego hervía en mi casa a cambio de unas monedas, unos billetes igual de pestilentes. Vísceras, pellejos, patas de pollos que palidecían en la olla, cobrando el color de la cera a medida que iban desprendiendo su olor por toda la calle, por toda aquella parte de la ciudad. Como si yo me estuviese descomponiendo. Su perra me comía a mí, mi cuerpo enfermo. Comía trozos de mi madre.


  Doña Julia se asomaba a la puerta de mi cuarto y me daba los buenos días, ella también torciendo el cuello al mirarme, pero no como su hijo ni como su marido. Ella inclinaba levemente el cuello para que su sonrisa y sus gestos fueran todavía más dulces y más amables, no porque tuviera mareas ni ruidos pavorosos ni máquinas resonando en su interior.


  Ella no podía permitirse esos horrores. Ni siquiera soportaba el olor de la comida de su perra. Doña Julia sólo aspiraba a despedir cada mañana a su marido desde la ventana, a sentarse en uno de sus sillones de terciopelo y sonreír esperando que llegasen los meses de calor para ir a la playa y nadar incansablemente de un lado a otro del mar.


  Menuda, morena, con su casquete de plástico amarillo del que surgían flores igualmente amarillas aunque de un plástico más duro, brillante.


  Se asomaba a la puerta de mi habitación, ya con su nauseabundo botín metido en una bolsa y me saludaba con una alegría espontánea, como si fuese la primera vez que me veía en su vida y se sorprendiera de mi existencia, de que mi madre tuviera un hijo y ese hijo estuviera allí, demacrado y enfermo.


  Me daba los buenos días y me preguntaba por mi salud. Me llamaba machote, hombretón y también jovencito.


  Se las ingeniaba para decir todo eso casi seguido y para meter esas palabras en una sola frase sin amontonarlas. Eran palabras que cada día debía dedicarle a su hijo. Palabras que nunca se habían pronunciado en aquella casa que quedaba aborreciblemente apestada al paso de esa mujer menuda y sonriente a la que muy pronto asaltarían las ratas.


  Ella misma, pensé entonces, antes de que apareciera ningún bicho en su casa, tenía un poco cara de rata.


  Eso pensé, viéndola enmarcada en el quicio de la puerta, camino de la calle, del aire limpio de la calle y del aroma de su casa, esos perfumes asentados, incrustados en los muebles, en las paredes y en cualquier objeto que había allí. Barnices, jabones, cremas insospechadas en cualquier otra vivienda de la calle Lanuza.


  Pero, todavía, antes de irse, aunque se le notaban sus ansias por escapar de aquella caldera del infierno, me animaba a curarme. A «Ponerte bueno», a «Restablecerte», decía ella, y esto último, restablecerme, me sonaba a algún complicado ensamblaje de maderas que no dependía de mí y que escapaba a mi mundo conocido.


  Debía restablecerme para ir de nuevo a su casa, «Ahora que ponen unos dibujitos animados tan divertidos en la tele. Tu amiguito Ernesto los mira y no deja de moverse».


  Y ya, mirando a mi madre, proseguía doña Julia su conversación particular, alargando por educación, por una amabilidad que nadie le iba a agradecer, el momento de salir huyendo de aquella casa que le provocaba la misma náusea que a mí y darle a comer a su perra Yenka esas patas del color de la cera, unas patas con uñas y dedos largos, acusadores, que crujían entre las mandíbulas desesperadas, siempre hambrientas, de la perra, empeñada en desmentir la educación de sus amos.


  «No se imagina usted qué agitación tiene Ernesto mientras mira los muñequitos. Con decirle que retuerce y retuerce la punta de un cojín hasta sacarle la borra con saña y destriparlo», le comentaba doña Julia a mi madre, refiriéndose a su hijo.


  «Sacarle la borra con saña, destriparlo», de pronto, aquella mujer con dientecitos blancos y manos de muñeca, parecía vengarse turbiamente de algo y pronunciaba esas palabras que sonaban de modo tan extraño en su boca, unas palabras que dejaban translucir un instinto feroz, un mundo oculto tras esa fachada de suave felicidad. «Destriparlo».


  Dirigiéndose a mí de nuevo, prolongando cortésmente su propia tortura, decía, «Eso ocurre porque no estás tú. Cuando están los amiguitos es más prudente».


  Y ya, rozando la felicidad, viendo que se acercaba el momento de escapar de allí, sonreía, casi abiertamente, como sonreían las mujeres de los bloques, que sólo sonreían cuando tenían ganas de sonreír, y volvía a recomendarme obediencia a mi madre, me transmitía nuevos deseos de restablecimiento y al fin desaparecía del umbral de mi habitación.


  Un día, uno de aquellos días que entró en mi casa estando yo enfermo, refiriéndose a su hijo, añadió, antes de irse, dulcemente pero con un tono de preocupación en la voz, «Es tan nervioso».


  «Es tan nervioso».


  Y desapareció, dejando tras de sí la estela de su sonrisa y el eco de su voz flotando en el aire pútrido de la casa, flotando por encima de las palabras que mi madre, ya fuera del alcance de mi vista y de mi oído, le dedicaba para despedirla en la puerta de la calle.


  


  Siempre ponían lo mejor cuando yo no estaba.


  Cuando yo iba con mi madre a casa de alguna de aquellas hermanas suyas, casi todas repetidas, cuando me quedaba dormido, cuando estuve enfermo, cuando ocasionalmente había preferido quedarme jugando con alguno de los niños de los bloques, el hermano pequeño de la Popi, Pompo, Rojitas o quien fuese, los ingenieros de la televisión aprovechaban para emitir los dibujos animados más cómicos o las películas con más indios y más muertos y más disparos que tenían en su almacén.


  No paraban de decírmelo.


  «Te lo has perdido», me repetían Mauri y Ernestito.


  «Te lo has perdido». Hacían un gesto de resignación y volvían a contar cualquier maravilla que yo no había podido ver y que ya jamás conseguiría ver en toda mi vida.


  No se vislumbraba la posibilidad de que en mi casa ni en la casa de Mauri hubiese un televisor.


  El padre de Mauri despreciaba profundamente ese artefacto. Se burlaba de él y de los imbéciles que se quedaban embobados delante de aquellos personajes ridículos que allí aparecían. Eso decía mientras hacía el recuento de sus ingresos semanales en el salón estrecho de su casa, entre los relojes y las fotografías que colgaban de la pared.


  Y no le bastaba con decirlo una vez. No. Lo repetía, palabra por palabra, cuando algún niño mencionaba algún programa o alguien advertía que en los bloques estaban colocando una nueva antena. En cualquier momento. Lo hacía para que esa música suya le entrara en la cabeza a todo el mundo y se quedase atornillada allí.


  Aquélla era una característica de la calle. Al menos de esa parte de la calle. Había que repetir las cosas un número infinito de veces. A ser posible con idénticas palabras. Como si se tratara de un sortilegio, de sentencias mágicas.


  «Ni se ven las personas, por lo enanas que salen, y el fútbol ni es fútbol, unos monigotes que ni se sabe quiénes son, valiente estupidez, en blanco y negro y siempre con nieve. Y esos imbéciles embobados, mirando, en el bar. Como si no se hubiera inventado el tecnicolor», le decía a su mujer mientras ella le daba de mamar a los mellizos, o estaba en el lavadero o limpiaba su casa con aquel pañuelo anudado en su cabeza a modo de desenfadado turbante. En vano intentaba la madre de Mauri elogiar alguna de las virtudes de aquel invento al que su marido había declarado la guerra.


  «¿No te llevo yo al cine? ¿No te llevo yo a ver buenas películas, en color? Con David Niven, así de grande, que se le ven hasta las venas de los ojos. ¿Para qué quieres ese trasto, ocupando media casa y gastando electricidad?», decía. Y la madre de Mauri se encogía de hombros, recordando turbiamente la última vez que su marido la había llevado al cine.


  Mi padre simplemente ignoraba el invento de la televisión. Él tenía otros asuntos en la cabeza. Sus sacos del puerto, Alí Babá, los ladrones, sus amigos y el Leyland.


  Además, si tenía que despreciar algo prefería dirigir su desdén hacia gente concreta. Y allí estaba, por ejemplo, don Rodri, el tío de Ernestito, para recoger todo el desprecio de mi padre. Don Rodri, el hombre rechoncho y veloz que aparecía por la esquina montado en su coche descomunal, estaba todo el tiempo metiendo y sacando cajas de aquella casa.


  Mi padre despreciaba profundamente a ese hombre y se encargaba de dejarlo claro cada vez que el tal Rodri aparecía por cualquier parte. Viniera a cuento o no.


  Podría decirse que mi padre sentía por Rodri lo mismo que el padre de Mauri por la televisión.


  Se llamaba Rodríguez, pero le habían acortado el apellido. Y, algo insólito, los primeros que lo llamaban de ese modo eran los miembros de la familia Galiana, que nunca usaban apodos y jamás llamaban a nadie por el apellido. Todo lo contrario de lo que ocurría en los bloques. En los bloques no llamaban a nadie por su nombre. Cuerpopresente, Pompo, Gallina, Piernas. Y si no tenías un mote te llamaban por tu apellido, Requena, Bustos, o te lo retorcían y de llamarte Sánchez Sánchez pasabas a llamarte Dos Sánchez, o de Rojas pasabas a ser Rojitas.


  El tío de Ernestito era un hombre pequeño y sin cuello. Un hombre redondo, con un coche inmenso, «el Transatlántico», lo llamaba mi padre. Y a él «el Almirante».


  «Ya ha llegado el Almirante, con su Transatlántico», decía.


  Don Rodri era propenso a llevar chaquetas azules con botones dorados. Y aunque daba los buenos días a todo el mundo, se veía que no era educado como la familia Galiana. Él, simplemente, era alegre. Y su mujer, la hermana de doña Julia, ni siquiera eso.


  La mujer de don Rodri daba los buenos días y parecía que a continuación te iba a escupir.


  Por lo menos eso es lo que decía mi madre en el lavadero. Y la madre de Mauri asentía.


  «La Almiranta», susurraba la madre de Mauri sin dejar de frotar la ropa, confirmando con ese apodo derivado del que mi padre le había puesto al marido, la opinión de mi madre.


  A mí me gustaba observar a don Rodri, el Almirante.


  Era un hombre rápido a pesar de sus redondeces. Salvo sus zapatos, que eran siempre muy finos y alargados, todo era redondo en don Rodri. De hecho estaba formado por varias esferas. Unas esferas móviles, muy bien engrasadas. La mejor de ellas era la última, su cabeza redonda, rematada por unos pelillos como en ola. Una ola endeble que arrancaba en su frente y le iba remontando la pendiente del cráneo en dirección a la coronilla, ondulándose y sin romper nunca, tan débil. Una ola mansa y raquítica que iba hacia la coronilla pero que no llegaba a ninguna parte, porque la coronilla estaba allí desnuda, vacía, rodeada de pelos como una isla de carne, redonda también.


  Toda la fortaleza que le faltaba a su pelo la tenía el propio don Rodri. Era un hombre rojo, sanguíneo, enérgico. Un almirante, un hombre decidido que contrastaba con la templanza de su cuñado, don Guillermo. No le oí decir nunca nada referente a ello, pero yo sabía que don Rodri despreciaba a su cuñado gigante. Era algo que se sabía, que se palpaba de un modo tan claro que no era necesario repetirlo en un lugar donde todo se repetía una y mil veces.


  Decían que la mujer de don Rodri era la más guapa de las tres hermanas. Doña Julia, Tusa y ella. Pero eso simplemente se debía a que ella, al contrario que su marido, se bajaba del coche como una marquesa. Era por la lentitud con la que andaba. Se trataba de eso, de lentitud. No de belleza.


  Con el tiempo supe que es fácil confundirlas, la lentitud y la belleza.


  Decían que era la más guapa porque no habían visto a Tusa, porque realmente no se habían entretenido en mirarla. Estaba allí. Daban por hecho que estaba allí y que siempre estaría, como un adorno olvidado. Sin marido ni coches ni collares de perlas con varias vueltas. Tusa ni siquiera parecía hermana de aquellas dos mujeres morenas, menuda doña Julia y corpulenta y con el pelo eléctrico, negro, la Almiranta, doña Adela, la Rica.


  Tusa, con sus mechones rubios y su piel clara, era la hermana postiza de aquellas mujeres. Con los ojos almendrados, de un color verdoso o amarillento, cambiante como el terciopelo de los sillones de la casa de su hermana. Unos ojos que siempre parecían tener sueño y estar a punto de cerrarse llevándote a ti detrás de ellos, a ese territorio oscuro, dudoso, al que ella iba cuando se dormía y respiraba entreabriendo los labios.


  La penumbra de su dormitorio.


  Aquellas franjas torcidas de luz que se colaban por la persiana y se quedaban marcadas en cualquier lugar del techo, quietas, casi sin respirar.


  Yo ya sabía todas aquellas cosas. Sabía que Tusa era diferente.


  La había visto en su dormitorio, con su jaqueca y sus ojos vidriosos. Con la espalda desnuda. Pero incluso antes de eso ya lo sabía. Lo había comprendido todo viendo aquella lámina de la Biblia en la que una mujer idéntica a ella me lo había revelado. Una mujer que no era ella pero que me lo dijo todo sobre ella.


  Era así. Pero a pesar de que ya era consciente de todo eso, durante mi enfermedad no pensé en ella. Aplazaba los pensamientos que me la traían. Se producía un reflujo y la imagen de Tusa volvía a alejarse. Era demasiado pronto para volver a sumergirme en ella.


  Tusa era el origen de mi enfermedad. El núcleo, la almendra de la que salía aquella debilidad de la que tanto me costaba recuperarme. Restablecerme.


  Don Rodri jamás habría dicho eso, «restablecerme».


  Estaba claro. Don Rodri era un familiar remoto de la gente de los bloques, con su apellido partido por la mitad y sus movimientos acelerados, imperiosos. Bruscos.


  Llegaba en el Transatlántico con cajas y las metía en la parte de la casa que él había convertido en una especie de almacén. Aquella parte baja de la casa de los Galiana que estaba justo frente a la vivienda de Tusa y en la que, según decían, habían vivido él y su mujer antes de ser ricos. Antes de tener las chaquetas azules y aquel coche desproporcionado, con forma de campo de fútbol. Cuando su mujer tal vez fuese algo menos guapa, menos lenta.


  Incluso su mujer, a pesar de su parsimonia y su supuesta elegancia, le ayudaba a meter y sacar cajas de aquel lugar. Cajas que uno nunca sabía lo que contenían.


  Don Rodri y su mujer llevaban ritmos disparejos. Él la llamaba «Mi señora». En eso también se parecía a los hombres de los bloques cuando se peleaban en la escalera con algún cobrador que pretendía cobrarle a su mujer algunos recibos atrasados. Salían a la puerta de su piso y le gritaban al cobrador algo referente a su señora, para que lo oyese toda la escalera.


  El Almirante lo sabía todo.


  Cuando aparecieron las ratas, más de una vez adiestró a los obreros. Les dio una lección a todos, les explicó su trabajo, lo que debían hacer y lo que no. Las horas en las que debían comer y dónde debían comer, la mejor sombra, la mejor herramienta, el mejor cemento, el peor cemento.


  También les explicó varias veces el motivo de la avería y el motivo por el que habían aparecido aquellas ratas en la casa de la familia Galiana. Aunque en realidad eso nunca nadie lo supo.


  En los días de mi enfermedad nunca oí a don Rodri. Nunca lo oí desembarcar de su Transatlántico. Mi padre lo llamaba así. «Ya ha desembarcado el Almirante de su Transatlántico».


  También decía mi padre que un día le iba a embestir con el Leyland. Lo decía algunas veces, más bien para seguir la ley de la calle, la de la repetición, que por otra cosa. Algún día lo dijo y ya no tenía más remedio que repetirlo.


  Mientras mi padre le embestía o no, don Rodri entraba y salía de su antigua casa. Metía y sacaba cajas con sus piernas cortas y sus zapatos afilados.


  Un día don Rodri se llevaría de allí a su sobrino Ernestito, mucho más alto que él, en el Transatlántico.


  Y de la casa sacarían a esa gente igual que don Rodri había sacado sus cajas de cartón. Cubiertos, tapados como si fueran cosas secretas, bultos que había que cambiar de sitio.


  Llevarlos a otro almacén.


  


  Nervioso.


  «Es tan nervioso», había dicho su madre. Eso había dicho. Había dejado colgando esas palabras en el aire cuando ya había desaparecido de mi vista. Como el avión su chorro de humo. Y del mismo modo se quedaron esas palabras flotando en el aire, tardando en disolverse.


  «Es tan nervioso».


  Fue una revelación, lenta, luminosa.


  Nunca había pensado que Ernestito podía ser nervioso. Quizá por aquella forma aparentemente calmosa con la que se desenvolvía. Una especie de cámara lenta trastabillada.


  Es cierto. Ernestito se movía despacio, aunque con una lentitud muy distinta que la de la mujer de don Rodri. La de Ernestito era una morosidad que tenía más que ver con la torpeza que con otra cosa. Y esa lentitud o torpeza me había ocultado su nerviosismo, que después de oír a su madre, ya casi saliendo de mi casa, no sólo me parecía evidente, sino el rasgo que lo definía de un modo más claro.


  Era nervioso. Era muy nervioso y por eso doblaba el cuello, torcía la cabeza y los ojos se le movían sin control por la cara, como bolas en un tablero que se inclina. Por eso se retorcía las manos y los dedos mientras hacíamos planes con Mauri y dudábamos si ir a los Pabellones Militares o al descampado que había detrás de los bloques. Por eso botaba el balón sin parar, por eso martilleaba el bordillo de cualquier acera con la punta de cualquiera de sus zapatos en los momentos de pausa, cuando dejábamos de jugar con el balón o de caminar.


  Ernestito era nervioso y su padre también lo era. Era una familia de gente nerviosa. Eran tan nerviosos que lo disimulaban. Ponían mucho empeño en disimularlo. En realidad era en lo que más energía gastaban, lo que más les preocupaba del mundo. Ocultar, camuflar, disfrazar su gran nerviosismo.


  Ernestito, con menos práctica, disimulaba mal, y no podía evitar torcer los músculos de la cara o repetir un movimiento compulsivamente, de forma cómica o exasperante.


  Don Guillermo Galiana dejaba rastros mucho más sutiles de sus nervios. El rubor que de pronto se apoderaba de la mancha de su cara y la volvía incandescente, suavemente volcánica, los dedos aferrados al volante de su 600, estrangulándolo mientras despistaba con sus amables saludos. La madre simplemente disimulaba con sus sonrisas y sus atenciones, prolongándolas, eternizándolas, contagiando su nerviosismo a los demás.


  A doña Julia sólo se le calmaban los nervios en aquellos baños interminables del verano, en aquellas horas que pasaba nadando de un lado a otro de la playa, hasta la boya, hasta el espigón, hasta la segunda boya. Nadaba hasta que el gorrito de flores amarillas se perdía en el horizonte y sólo a veces, entre el vaivén de las olas, aparecía como una cabeza de alfiler insignificante, dudosa.


  Aquel ejercicio marítimo le proporcionaba un sosiego que a medida que transcurría el invierno se iba consumiendo. Al llegar la primavera los nervios eran evidentes, y bajo la capa del disimulo se le notaban en el tamborileo de los dedos en el sofá, en la sonrisa que se le quedaba cristalizada, olvidada en los labios cuando ya el motivo de la sonrisa había pasado y la gente dejaba de hablar al notar esa ausencia en los ojos, el reloj parado de su boca, de su cara entera.


  Eso hacía doña Julia. Esperaba llena de impaciencia que llegase el verano y cuando amanecía el primer día templado del año ella iba a zambullirse en el mar y se pasaba los cuatro o cinco meses siguientes allí sumergida, nadando de un lado para otro. Al cabo de sólo una hora de natación ya empezaba a dejar atrás su nerviosismo, aquella especie de histeria contenida que se iba diluyendo en el agua. Una radiactividad que iría intoxicando todos los peces que encontrara a su paso.


  


  Me restablecí gracias a la peste. Salí a la calle mareado, fingiendo un ánimo y una salud que no tenía.


  La peste me impulsaba. Ésa fue mi curación.


  Un día me levanté de la cama y decidí que debía respirar aire limpio, libre de aquellas emanaciones de las patas de pollo hervidas que se quedaban incrustadas en las paredes, adheridas a la ropa y a todo el que pasaba como un fantasma por delante de mi cama. Mi cama era una pecera y ellos se quedaban a los pies, mirando cómo flotaba en aquel líquido. Flotando sin avanzar ni acabar de hundirme, igual que un pez moribundo.


  Salí a la calle tambaleándome. Notando cómo la calle se tambaleaba a su vez. Vi a lo lejos los bloques, desplazándose ligeramente, dudando en qué lugar detenerse, y me acordé de la resurrección de Lázaro, tal como nos la había contado la señorita Elvira en el colegio.


  A través de la puerta, de las ventanas de mi casa, incluso a través de sus paredes, oía el retumbar de la música de mi hermana y sentía que había salido de mi tumba.


  Entonces pensé otra vez, por primera vez desde el día que bebí el agua de su frigorífico, en Tusa. Ella había estado ausente de mi enfermedad. Ella había sido su germen, ella había sido la propia enfermedad, me había habitado, pero realmente yo no había pensado en ella. Yo había sido una especie de sucursal suya. Una sucursal despoblada, su cuarto trastero.


  Volvía del reino de la muerte y empezaba a familiarizarme con las cosas de la vida.


  Cerca de la explanada, a lo lejos, estaban los niños de los bloques. Iban con sus barras de hierro y seguramente con sus navajas en el bolsillo trasero del pantalón. Pompo y Castillo, el Muelas, Rojitas. La Popi caminaba detrás de ellos. Sus voces venían desde allí sin que se entendiera nada de lo que gritaban, era un piar de pájaros hambrientos. Habían estado vivos durante aquel tiempo. Así es cuando uno se muere.


  Lo supe allí. Oyendo a lo lejos aquellas voces. O eso creo.


  Me encontraba solo. Completamente solo en mitad de la calle. Los niños de los bloques sólo eran pájaros. Pájaros escarbando entre las basuras en busca de un grano de trigo, peleando por él.


  Estaba solo y miré al cielo. Como un resucitado. Como yo suponía que debía hacer un resucitado o como quizá hubiera dicho la señorita Elvira que hizo Lázaro al salir de su tumba.


  Sobre mi cabeza estaba el cielo azul. Tan azul que parecía irreal. Un cielo falso, sin ningún avión ni nube ni luz. También salido de otro mundo el cielo.


  Exactamente así volví a sentirme días o semanas después, cuando Ernestito golpeó mi cabeza y un olor salado, un mareo leve, casi placentero, se apoderó de mí a la par que todo mi cuello, mi cara y mi nuca se calentaban con el líquido tibio, radiante, pegajoso, de la sangre.


  Yo solo en el mundo y aquellas gotas alegres, de un bermellón festivo y jovial, que empezaban a caer cada vez más rápidamente sobre mi camisa.


  Podría haberme quedado allí, en mitad de la calle, recién salido de mi enfermedad o al menos de mi casa, hasta que Ernestito hubiese encontrado un buen trozo de carbón cristalizado y, deteniéndose a mi espalda, justo detrás de mí, silencioso, hubiera tratado con decisión, convencido, rápido e inocente, de romper mi cabeza.


  Probablemente no tuvo la intención de poner en peligro mi vida. Quizá sólo sintió el deseo espontáneo, firme, de romper la cabeza, mi cabeza, una cabeza. Aquella que tenía delante de él. Golpear con la suficiente fuerza.


  Experimentar, probar. El sonido, la resistencia, los efectos de aquel golpe en una cabeza blanda, pequeña, absurda.


  Aquél era el único, el último momento de su vida en el que podía cumplir ese impulso. Bajo un cielo limpio. Sin palabras. Un acto puro, tal vez. El último acto puro de su existencia.


  O tal vez el primero de su nueva vida, antes de la invasión de las ratas. No lo puedo saber.


  Quemar hormigas. Lanzar gotas sobre ellas y después, si habían sido listas, si habían resistido el ahogo y habían tenido fuerza y voluntad, acercarles la colilla humeante y terrible de Mauri. Notar aquel crujido, esa crepitación leve. El alma de un niño despegándose de su cuerpo tal como nos había anunciado la señorita Elvira que a veces ocurría. El crujido de los muebles sobre nuestras cabezas en el piso superior, el aliento de mi abuela al morirse.


  Eso era.


  Mirar desde lo alto de una azotea. Ver el mundo desde lejos. Ver a la gente sin nombre. Apretar botones, tomar una decisión con claridad, sin contaminación de ninguna clase.


  


  Yo vigilaba. Me gustaba vigilar.


  Saber por dónde venía la gente. Las horas. Los ruidos que traían. Sus voces. Cómo se comportaban cuando pensaban que nadie los observaba. Vigilaba en la calle y vigilaba dentro de mi casa.


  Se me limpiaban los pensamientos vigilando, estando atento. El cielo azul entraba en mi cabeza y se llevaba todas las sombras. Los entramados de mis ideas quedaban como relucientes tubos de níquel. Igual que cuando en el colegio la profesora me ponía delante aquella lista de números y yo debía sumarlos. Los engarzaba, hacía cadenas con ellos. Sabía lo que significaban. Vigilaba.


  Mi padre decía que tenía un amigo policía. Un hombre triste y con color amarillento. Hervido también, y también con las uñas demasiado largas. Como las patas de los pollos. Su chaqueta era de un hombre grande, pero él era flaco y más bien pequeño. Yo pensaba que se trataba de un policía falso. Y pensaba que los verdaderos policías un día se iban a llevar a mi padre y a aquel amigo suyo. Por el asunto de los sacos, por palabras que oía. Y también se iban a llevar a aquel otro amigo que mi madre siempre dejaba esperando en la puerta de la calle y que a veces aparecía por la esquina subido en una moto grande y ruidosa a la que no hacía falta vigilar porque ella misma se anunciaba desde mucho tiempo antes de doblar la esquina. Ése llevaba una pelliza de cuero y siempre le hablaba a mi padre entre carcajadas.


  Mi padre no tenía amigos que trabajasen en oficinas ni amigos que usaran corbata ni dijeran demasiadas veces buenos días. Alzaban las cejas, guiñaban, movían la boca y se reían en voz alta. Eso es lo que hacían. Ése parecía su verdadero trabajo.


  En vez de amigos mi padre parecía que tenía cómplices.


  Yo jugaba con los indios y los cowboys. Los enterraba en las macetas, fingía que disparaban y que se morían entre los geranios, pero en realidad estaba vigilando.


  Mi indio de la mano en la frente, el que miraba el horizonte, nunca moría. Nunca caía entre los grumos de tierra ni se despeñaba desde lo alto de una maceta. Él y yo estábamos atentos a lo que ocurría a nuestro alrededor, a lo que decían mi madre y la madre de Mauri, a los movimientos de mi hermana y sus amigos, a la gente extraña que asomaba por el comienzo de la calle y al notarse perdida se daba la vuelta.


  Me habría gustado seguirlos, saber quiénes eran y adonde querían ir en verdad.


  Yo vigilaba y fingía ser bueno. Siempre. Pienso ahora que fingir era un modo de vigilar.


  Hasta cuando dormía fingía ser bueno. Sabía cuál era la postura en la que mi madre reconocía la bondad. Sabía cómo a la mañana siguiente ella se lo transmitiría a la madre de Mauri y la madre de Mauri a otra madre. Ésa era mi salvación. Vigilar y fingir.


  Yo no disimulaba mis nervios, simplemente disimulaba mi maldad.


  En un principio, en los primeros meses o semanas que pasé con la señorita Elvira en el colegio, sentado en el primer pupitre mirando sus rodillas anchas, pensé que ella sabía que yo estaba fingiendo todo el tiempo. Como si tuviera la radiografía de mi cerebro en uno de aquellos cajones donde guardaba las gomas, los lápices nuevos, las libretas que ella cortaba cuidadosamente en dos con unas tijeras enormes, silbantes, justo por la mitad, para venderlas. Para vendérnosla a nosotros, los niños que escribíamos en aquellas medias libretas.


  A mí me gustaban las mitades superiores, las que tenían los márgenes anchos, blancos, en la parte de arriba, un pequeño cielo blanco flotando sobre los renglones.


  La señorita Elvira cortaba libretas y yo pensaba que también cortaba mi cabeza en dos y sabía lo que había dentro. Pensé que ella me vigilaba a mí. Pero luego supe que sólo vigilaba mis ojos, el tiempo que estaban detenidos en la anchura marmórea —poderosa y pálida— de sus rodillas o en los renglones de la media libreta que me había vendido esa semana.


  También estaba atenta a mi ropa, a los jerséis que me tejía mi madre, a la calidad de la lana. Sólo eso.


  Mi padre ni siquiera reparaba en esas cuestiones. A veces me preguntaba a mí mismo si mi padre habría sido capaz de reconocerme entre un montón de niños. En la salida del colegio por ejemplo. Si habría sabido distinguir a la primera, con precisión, como hacen los padres, a su hijo, a mí, entre todos aquellos niños en movimiento.


  Nunca, jamás, ni una sola vez y por ningún motivo, mi padre fue a mi colegio, al colegio de la señorita Elvira. Nunca supo que existía una señorita Elvira, un edificio con esa fachada verde y un patio lleno de voces por el que corríamos desesperados doscientos o quizá trescientos niños durante la media hora del recreo.


  Mi padre no sabía nada. Sólo conducía el camión, lo llevaba por carreteras o quizá sólo al puerto y allí robaba sacos o los compraba a un precio más bajo del que tenían y los llevaba a otra parte, a un lugar para mí tan remoto como mi colegio podía serlo para él.


  Mi padre iba de un lado a otro y de paso cogía aquellos palos con los que me iba construyendo el fuerte, la caseta interior del polvorín —todavía sin techo—, las empalizadas que nunca se acababan, la supuesta casa del capitán del fuerte, en cuyo suelo, sin embargo, dormía mi indio, con su lanza en una mano y la otra mano en la frente.


  Palitos, una especie de lápices rugosos y sin mina que mi padre sacaba del bolsillo de la chaqueta y echaba descuidadamente en una lata grande de Cola Cao que guardaba en el lavadero. Palos de árboles extraños, rojizos, oscuros.


  «Éstos son los dedos de los árboles», me dijo un día mi padre mientras yo vigilaba desde lejos cómo guardaba los palos.


  Tal vez lo dijera para asustarme, para hacerme creer que él era capaz de ir por ahí cortando dedos, o quizá lo hiciera sólo porque se le ocurrió en ese momento y por eso se puso triste y dejó allí los palos con desgana, como si de verdad dejara los dedos de alguien. De un amigo que se hubiera muerto, por ejemplo.


  En la lata, además de los palos, estaban las cuerdas, los hilos gruesos, el pequeño berbiquí que también usaban para abrir botellas, unos alambres y unos cuantos clavos. Las herramientas que mi padre utilizaba para construir mi fuerte.


  Nadie habría podido imaginar nunca a don Guillermo guardando nada en una lata como aquélla y menos aún yendo al lavadero de su casa en busca de un berbiquí cada vez que quería sacar el tapón de corcho a una botella. No. Ni siquiera el padre de Mauri tenía una lata parecida guardada en ninguna parte, abollada y con manchas de óxido.


  Nada de eso.


  Mi padre tenía esa lata. Yo un fuerte a medio construir. Yo tenía un padre que tenía una lata como aquélla.


  Ése podía ser el indicador de mi existencia, el punto que después he visto en algunos planos de ciudades. «Usted se encuentra aquí».


  Mauri tenía un mecano de metal con multitud de piezas de color verde y rojo, con tornillos de todos los tamaños, perfectamente niquelados, tan bien niquelados que según él eran de plata. Alicates en miniatura y un destornillador igualmente diminuto. Todo eso guardado en una sólida caja de madera, despintada pero con compartimentos para las distintas piezas.


  Ernestito, además de sus cuentos y su colección de coches metálicos, tenía su castillo de plástico endurecido, con un torreón con almenas desde las que podían disparar cómodamente los arqueros. Un castillo con paredes ensambladas que reproducían en su superficie exterior las piedras e incluso el moho de las fortalezas antiguas y que estaba rodeado por un foso de agua, pintado de un azul igual al del cielo en aquellos días. Tenía indios, soldados con metralletas y ballesteros de colores. Tártaros con sables curvados, gladiadores. Mi indio era de color verde. Verde entero, la carne verde y el pantalón verde, las plumas, la lanza, todo de un color verde venenoso.


  Ernestito, y también Mauri, usaban pegamento Imedio para pegar sus estampas. Sus álbumes de animales desprendían desde lejos una especie de olor metálico, a perfumería.


  Mi álbum crujía. Crujía como si las fieras, los leones, la hiena y hasta las cabras montesas de los cromos rugiesen cuando uno se acercaba al álbum.


  Yo pegaba las estampas con una masa de harina y agua que mi madre me fabricaba en una huevera, una masa que yo, desanimado, restregaba sobre los recuadros del álbum con un palillo de dientes y que inevitablemente dejaba grumos, bultos de distinto grosor bajo los cromos, deformándolos.


  Mi jaguar, precisamente el jaguar, parecía mellado por el desnivel que aquella masa había formado bajo su mandíbula.


  Era un álbum escarpado y crujiente. El ruido de las páginas al pasarlas era igual al que hace una puerta vieja o una persiana rota. Mi álbum tenía las hojas onduladas. Habría sido mejor no tener nada. No importaba cuántos cromos ni cuántas páginas hubiera conseguido completar. Cuando Mauri o Ernestito entraban en mi casa yo escondía el álbum debajo de la cama.


  Así eran las cosas.


  Don Guillermo Galiana olía a colonia y mi padre olía a calle y a otros hombres. A hombres que hablaban en voz alta y reían en voz todavía más alta. Olía a tabaco, a humo, a sitios con poca luz, a cueva de Alí Babá.


  Quizá por todo eso más me valía vigilar. Estar atento a lo que ocurría fuera de mí.


  Aunque finalmente no importó cuánto tiempo ni con cuánta atención vigilase. Un buen día, Ernestito se colocaría sigilosamente a mi espalda y comprobaría en mi nuca la dureza del carbón cristalizado. De esa piedra negra y brillante que él, o quizá su tía Tusa, llamó carbón mineral.


  


  Aquel coche siempre olía a plástico recalentado. Supongo que en invierno debía de tener un olor parecido. Pero, entonces, en verano, se trataba de un olor rotundo, implacable, que se te metía en la boca y se apoderaba de tu paladar. Era lo primero que uno advertía al acercarse al coche.


  Desde antes de abrir la puerta ya te llegaba un calor de estufa y un olor a goma quemada, como cuando Mauri apagaba sus colillas en una botella de plástico y salía un hilo de humo fino y espeso.


  Sentías cómo el coche palpitaba a tu lado. Como un perro muerto de sed.


  Y cuando abrías la puerta te llegaba aquella bocanada ardiente, y era como si de allí dentro hubiera salido una fiera invisible, una llamarada con olor a goma derretida y también a gasolina, que se apoderaba de ti.


  Aquel coche era una especie de horno ambulante. Pasábamos en él una hora y media, o más tiempo aún, antes de llegar a la playa.


  Entrabas allí y ya no sabías cuándo ibas a salir.


  Nos metíamos dentro del coche en la misma puerta de mi casa, mi hermana, Jorge y yo. Era un Gordini de un azul desvaído, repintado y algo renqueante. Con las ventanillas traseras bloqueadas. Jorge resoplaba al coger el volante, sacudía los dedos, se quemaba. Pero se sentía completamente feliz. Era el dueño de un coche y además tenía el orgullo de pasear en él a mi hermana.


  Jorge había aparecido meses atrás. Era un tipo delgado y con cara de sueño que hablaba demasiado rápido. Podría decirse que era el novio de mi hermana, aunque aquello era algo que me resultaba complicado concretar. Ella, cuando había alguien delante, lo trataba peor que a cualquier otro de sus amigos. Lo miraba sonriendo y con la cabeza inclinada, con aquella sonrisa de mi hermana que no auguraba nada bueno.


  Pero decían que era su novio. Se lo oí comentar a la madre de Mauri y a una de las amigas de mi hermana. Su novio Jorge, eso decían. Aunque quizá la prueba real de esa relación era el modo en que Jorge escuchaba todo aquello que mi padre le decía.


  Escuchaba con mucha atención los consejos que mi padre le daba para conducir. Las cuestiones de mecánica, las vicisitudes que mi padre había pasado con el Leyland y con otros camiones a lo largo de su vida. Historias del puerto, de policías y noches de una lluvia antigua —mucho más densa que cualquier otra lluvia que hubiese podido caer en los últimos veinte años— pasadas en carreteras infernales, con averías muy complicadas y gente que aparecía en mitad de la noche para ayudar o intentar robar.


  Mi padre parecía contar la historia de Alí Babá, pero con otros nombres.


  Y aquel muchacho flaco y somnoliento la escuchaba con los ojos muy abiertos. Estaba muy atento porque nada más cruzar la puerta de mi casa pensaba que todo lo que había allí era ya la esencia de mi hermana, su aliento, su vida.


  Incluso ayudaba a mi madre a sacar de la olla las patas de pollo hervidas, a volcarlas en una bolsa.


  Decía no sentir la peste. El Jorge aquel era inmune a cualquier cosa desagradable que ocurriera bajo el techo de mi casa. Y mi madre, desde el primer instante, incluso antes de que estuviese confirmado el noviazgo con mi hermana, le decía a cualquiera que se cruzara en su camino que adoraba a aquel muchacho. Lo quería como a un hijo. Así, repentinamente.


  Eso decía.


  «Es tan buen muchacho. Para mí es como un hijo. Mejor que un hijo».


  La madre de Mauri la oía sin dejar de restregar su ropa en la pila del lavadero. Sin decir nada, atenta al jabón, a las pompas, a aquel murmullo repetitivo, celestial, que ella producía con la ropa, con el agua y con sus manos.


  «Mejor que un hijo».


  Ahí, en ese «mejor» es donde estaba encerrado el misterio de mi madre. Su drama, su desgracia. La desgracia de tener unos hijos que en no se sabía qué momento la habían defraudado oscuramente. La habíamos engañado, decepcionado o traicionado. Así debía de sentirlo ella.


  Como todo en su vida. Ésas eran las señales que continuamente emitía.


  Además, a mi madre se le partía el corazón sabiendo que aquel muchacho vivía solo. Sus padres y sus hermanos, al parecer todos menores, vivían en algún lugar impreciso de España y él debía ingeniárselas para subsistir, trabajando y cocinando cosas que debían de oler de un modo parecido a las patas de pollo hervidas según el apetito que mostraba ante cada cosa que mi madre ponía delante de él en la mesa.


  Mi hermana lo miraba de arriba abajo. Con cara de incredulidad. Pero, en contra de lo que podía pensarse, a esa mirada a veces le sucedía una sonrisa, una palabra que no era completamente despectiva, un gesto casi de ternura.


  Cada semana nos sometíamos a la prueba inflamable de aquel coche. Los tres.


  En la playa era mucho peor. En la playa el tiempo conseguía detenerse.


  Supe perfectamente en qué consistía ser náufrago.


  Después de una o dos horas pasadas en el interior del Gordini incandescente, siguiendo una fila de coches que apenas lograban pasar de los 10 o 15 kilómetros por hora, intentando abrir en vano alguna de las ventanillas traseras y tratando de apartar de mi cabeza y de mi estómago la idea del vómito, conseguíamos llegar a una playa casi despoblada, abandonada entre unos cañaverales.


  Salíamos del coche transformados, neblinosos y desdibujados, casi sin una forma concreta, como la propia llamarada de aire que surgía de allí dentro cada vez que desde fuera se abría una de sus puertas y notabas cómo tu cara enrojecía y tu ropa se ablandaba.


  Era una playa con más apariencia de derribo que de playa. Las cañas que la separaban de la carretera estaban desgreñadas y mustias, descoloridas, y a lo largo de toda la playa, por aquí y por allá, había bloques de cemento, algunos trozos de muros y ladrillos desperdigados, tumbados y medio enterrados en la arena.


  Aquel material muerto, el cielo, las olas, las cañas y unas cuantas piedras. Eso era todo. No había nada más.


  Y la sombrilla con propaganda de un bronceador bajo la que se cobijaban mi hermana y Jorge. Pero aquél era un territorio vagamente prohibido, ajeno, donde ellos parecían dormir con las cabezas juntas. Susurrando palabras en morse.


  La playa era yo. Ése era el primer mandamiento del náufrago.


  


  Nunca me pareció grato estar en la orilla del mar.


  Había dos formas de ir a la playa. Quiero decir que yo disponía de dos únicas formas. Ir con Ernestito y su madre en los rigurosos turnos que establecían durante la semana entre Mauri y yo, o ir los domingos con Jorge y mi hermana. Las dos formas estaban llenas de ansiedad y ninguna de ellas tenía ningún tipo de recompensa.


  Tusa nunca iba a la playa. Prefería quedarse en la sombra de su casa, en el frescor del patio, con los pies mojados después de regar las plantas. Dejando pasar el tiempo tranquilamente, sin la angustia y la presión obsesiva que lo constreñían en la playa.


  Los niños de los bloques iban solos a una playa cercana al puerto. Yo los veía salir de sus portales, desde lejos. Gritaban excitados, con una alegría nerviosa que se contagiaban entre ellos. Llevaban un gran flotador negro, hinchado, sonoro y desafiante. La cámara inmensa de una rueda de camión que resonaba al botar en el asfalto como un diapasón.


  Por la tarde, enrojecidos y limpios, contaban en el descampado cómo saltaban desde lo alto de un espigón sobre el flotador y jugaban a pasar por su aro interior, rectos como lanzas, mientras la Popi, tumbada en una roca, los miraba.


  La Popi los miraba distraída, compasivamente, fumando y un poco aburrida por aquel juego, entre peligroso y absurdo. Echando el humo por la nariz tal como le había enseñado Mauri. Convirtiéndose súbitamente, en los primeros días de ese verano, en alguien que ya no andaba detrás del grupo de los niños, sino en una presencia imantada a la que se dirigían todas las miradas antes de saltar del espigón o nada más salir de la zambullida en el agua, después de atravesar el aro de goma o de fracasar en el intento.


  Tumbada sobre una toalla descolorida, en la pendiente de una roca. Con su mancha en el cuello y las nervaduras de su cicatriz volviéndose encarnadas. Virando extrañamente en algunas partes hacia un intenso color morado. Bajo el sol. Con las gafas oscuras que le robaba a su hermana mayor del bolso y un bañador demasiado apretado, de niña, que en algunos puntos de su cuerpo cobraba una tensión nueva, una tersura elástica.


  La cicatriz de la Popi era el reverso de la mancha de don Guillermo. Los grumos, las arrugas y relieves de su cicatriz tenían el mismo significado que las patas de pollo hervidas por mi madre. La identificaban. Le decían quién era ante los ojos del mundo. Hablaban no de un accidente ocurrido hacía años, sino de su futuro, un futuro penumbroso y lleno de adversidades.


  La quemadura de la Popi empezaba en el cuello y acababa en su tumba. Su quemadura empezaba justo donde acababa la mancha del padre de Ernestito. La mancha de él era lisa y la otra una sucesión de cráteres, ríos, flujos y reflujos de la piel.


  Don Guillermo sólo tenía la piel desteñida, rosada y aparentemente más suave que el resto. Era la superficie de un lago a la sombra apacible de su cabeza, poderosa, arquitectónica.


  Nadie en los bloques podría aspirar a tener nunca una mancha, una cicatriz, un defecto de ese tipo. La Popi lo sabía. Era consciente de ello. Estaba allí en su toalla esperando el fin del mundo. Sabiendo que ella y su vida iban a ser puro saldo. Se lo comunicaron el día que vertieron sobre su cuello una cafetera llena de líquido hirviendo. Así llegan a veces las noticias.


  De modo que ahora, con la lección aprendida, fumaba calmosamente en la playa, aprovechando la tregua. Sabiendo que debía aprovecharla, sacar el menor partido que la vida pusiera a su alcance.


  Era lo mismo que yo había visto en sus ojos cuando entraba en casa de Mauri, camino de la azotea, y ella me miraba, sabiendo ya todas las reglas del mundo, todos esos mandamientos, los verdaderos, aquellos de los que hablaban mi madre y la madre de Mauri bajando la voz en el lavadero. Aquello sobre lo que hablaban las hermanas de mi madre siempre que se quedaban solas en el fondo de una habitación, eso que cuchicheaban entre ellas el día que murió mi abuela y que lo mismo les arrancaba una risita que debían disimular que las devolvía al llanto, a un desconsuelo que en ese momento podían manifestar claramente gracias a la excusa de mi abuela muerta sin que nadie les preguntara qué les ocurría, por qué lloraban. Lloraban porque sabían.


  Las cosas que ellas sabían. Lo que la Popi llevaba escrito tortuosamente en su cicatriz y también en los ojos.


  Maridos, casas con ventanas umbrías, toses de enfermo al final de un pasillo estrecho. Ruidos y voces calladas que se oyen en medio de la noche, quejidos. Hombres sin afeitar que hablaban poco. Jaulas colgadas en las paredes de las terrazas donde revoloteaban unos pájaros tiñosos, tórtolas casi tan grandes como la propia jaula y que repetían siempre el mismo canto, corto y absurdo. De allí había sacado la Popi todo aquello que le flotaba en los ojos. En esa sonrisa que era un pantano.


  


  Cuando ibas a la playa con la familia Galiana, aquello no se parecía en nada a un naufragio. En absoluto.


  Todo lo contrario.


  La familia Galiana se comportaba contigo como si fueras un niño huérfano. Intentaban darte de merendar varias veces. Ibas siempre viscoso por la arena, andando con las piernas separadas y los brazos alejados del cuerpo debido a las cremas que te untaban por la espalda, por la cara y por todas partes mientras te decían un millón de veces que no debías alejarte ni un solo centímetro del rompeolas. Te ponían una gorra. Lo quisieras o no.


  Al salir del agua siempre te aconsejaban que te envolvieras en una toalla. Y te preguntaban otro millón de veces si estabas bien o tenías frío.


  Y te lo preguntaban en serio. No como podía preguntarle mi madre a mi padre a qué hora iba a regresar o ella a mí si tenía hambre o si no estaba cansado de jugar entre las macetas. No. Doña Julia o don Guillermo te preguntaban algo y se quedaban allí, mirándote, escuchando incluso con los ojos lo que les ibas a responder. Como si no lo supieran. Como si de verdad les pudiese importar lo que les iba a decir un niño, un amigo de su hijo.


  Ernestito hacía todos aquellos movimientos de modo mecánico, estiraba el cuello para que le untasen la crema, se daba la vuelta antes de que se lo dijeran para ofrecer la espalda, sacaba la gorra del fondo de la bolsa, se la encasquetaba, la dejaba bajo la sombrilla antes de bañarse y nada más salir del agua se tomaba la merienda con una toalla cubriéndole los hombros. Estaban acostumbrados a vivir de ese modo.


  Mauri iba a la playa con ellos dos veces por semana. Y yo otras dos. Nos alternaban. Rigurosamente. Otros dos días iban ellos solos. No sé el motivo, pero nunca nos llevaron a Mauri y a mí juntos. Quizá pensaran que no podían prestarnos toda la atención que requeríamos si éramos tres niños.


  Necesitaban un adulto para poder interrogar debidamente, a fondo, a cada niño.


  Don Guillermo no iba todos los días a la playa. Su mujer decía con mucho orgullo y una resignación fingida que, a pesar del horario de verano, su marido a veces resultaba indispensable en la oficina por las tardes.


  Recalcaba mucho algunas de aquellas palabras. Las palabras en las que residía aquella satisfacción, su orgullo. «Horario de verano» y, sobre todo, «Indispensable».


  «Mi marido tiene horario de verano». «En la oficina de mi marido establecen horario de verano». «La empresa de mi marido fue de las primeras en crear un horario de verano».


  Todo eso se le podía oír a doña Julia en cuanto empezaba a apretar el calor. Tenía mil formas de decirlo. Realmente lo cacareaba, igual que las perdices en los balcones de los bloques cacareaban aquellas dos o tres sílabas repetidas.


  «El mejor invento que pudieron hacer es el horario de verano», solía comentar también. O, «No sé qué sería de mi marido sin el horario de verano».


  No sé si alguien podría imaginar a mi madre diciendo algo parecido. Mi padre con su Leyland, robando sacos o simplemente esperando que cargaran los sacos en el camión, que llegaran de donde fuese, en horario de verano.


  Cortando palos de los árboles, protestando del camión, riéndose con sus amigos, entrando en los bares y hablándoles a unos y a otros del horario de verano. O comentando que él era indispensable en el puerto o en cualquier carretera de esas por las que pasaba tantas calamidades.


  «Calamidades» era una de las palabras que se manejaban habitualmente en mi casa. Y puede que también esa palabra encerrase un raro orgullo. Siempre había calamidades al acecho. Y ellos, los miembros de mi familia, se las ingeniaban para darles esquinazo o para salir vivos cuando una calamidad los alcanzaba. Ésa parecía ser su especialidad.


  Pero la gran palabra de la familia Galiana era «indispensable». Ahí es cuando doña Julia resplandecía y marcaba una pausa muy leve, casi invisible, inaudible, pero determinante, que situaba a su marido en un raro e inalcanzable pedestal. En una dimensión que difícilmente era mensurable desde la calle Lanuza. «Indispensable».


  Uno podía comprenderlo viendo de cerca la cabeza de don Guillermo, comprobando la rotundidad de su cráneo, de sus pómulos. La arquitectura poderosa y firme de sus dientes. Realmente era la única persona indispensable de toda la calle.


  Él y Tusa.


  Doña Julia lo afirmaba fingiendo consternación, como si fuese una desgracia que impedía a don Guillermo ir a la playa con su familia. De ese modo, contándolo como una desgracia, doña Julia podía repetir cuantas veces quisiera que su marido era indispensable.


  De todos modos nunca íbamos a la playa en el 600 de don Guillermo. No fuimos ni una sola vez. Nunca. Ni siquiera los días en que él no resultaba indispensable en su oficina y su coche, reluciente, se quedaba perfectamente aparcado frente a su casa. Sólo una tarde, una tarde en la que yo andaba solo por la calle, me dijo don Guillermo si deseaba acompañarlo a la playa, para recoger a su familia y a Mauri en su coche. Tenía que pasar por su oficina, estaba de buen humor, y decidió emprender aquella insólita aventura.


  Siempre cogíamos varios autobuses. Dos para ir y dos de regreso. Cargábamos cestas, bañadores de repuesto exigidos por doña Julia, tarteras, botellas, cubos de plástico, instrumentos para hinchar el flotador de Ernestito —con dibujos de colores, sin el lustre fúnebre ni el resonar de diapasón que tenía el gran flotador de los niños de los bloques— y multitud de toallas. Las gorras, el gorro de doña Julia. Lo cargábamos todo a través de la ciudad, yendo de un autobús a otro y luego a través del camino polvoriento que conducía a la playa, acalorados, perfectamente organizados por la madre de Ernestito.


  Mauri, los días que no le correspondía hacer la excursión, nos acompañaba hasta la parada del autobús. Y se quedaba allí, un poco retirado, con Ernestito y conmigo, comentando todas las ventajas que tenía no ir ese día a la playa.


  A mí siempre me tocaba el peor día. Me lo explicaba Mauri con mucho detenimiento en la parada del autobús o incluso me lo hacía ver el día anterior. Si era el día en que yo iba, ese día no había amanecido con temperatura suficiente y además ya estaba casi gastado, el gran día era mañana, cuando yo me quedaría solo en la calle, rondando la explanada trasera de los bloques o acercándome hasta los Pabellones Militares mientras Mauri se zambullía en el agua. Si era él quien se marchaba estaba claro que el presente era lo único que valía, no había más que verlo en la expresión radiante de Mauri, en su felicidad inmediata, todo lo demás era futuro, una nebulosa llena de improbabilidades.


  Resultaba imposible verlo desde otro punto de vista. Mauri me lo exponía con mucha claridad. Y Ernestito asentía vagamente, desde la distancia que le daba su ensimismamiento natural y la certeza de que ocurriera lo que ocurriese él siempre estaría allí, en la playa, cogiendo autobuses, deambulando por la arena con una toalla sobre los hombros, siguiendo la estela del gorrito amarillo de su madre mar adentro.


  Doña Julia era como un avión en el cielo.


  Un punto lejano, una insignificancia de color limón en medio de una inmensidad dejando tras de sí un rastro blancuzco que poco a poco se iba deshaciendo. Y tal como sucedía con el avión, resultaba difícil creer que bajo aquella cabeza de alfiler de color amarillo hubiera algo de humano. Que hubiera personas en aquel punto brillante, metálico, del avión. Que fuese una persona, con sentimientos, casa, muebles, risas, familia, quien impulsaba mecánicamente, incansablemente, aquella insignificancia amarilla a través del agua.


  Supongo que a doña Julia le gustaría ver la orilla, las casas, las personas que allí había, desde lejos, como si nada de eso tuviera que ver con su vida. Como si todos fuésemos lejanos puntos amarillos.


  Eso era lo terrible del asunto.


  Tal vez era eso lo que sucedía. Lo mismo que Mauri disfrutaba viendo su propia casa desde la azotea de la familia Galiana.


  En cualquier caso, doña Julia se sentía feliz yendo de un lado a otro del horizonte. Llenando el mar de radiactividad.


  Su gorrito amarillo iba desde el espigón a la boya, de la boya hacia la plataforma herrumbrosa donde decían que una vez se habían ahogado dos niños y desde ahí a cualquier otro lugar de aquella superficie bamboleante. Como si ya la persiguieran las ratas.


  


  No sé cuánto tiempo hacía que habían dejado de llevarnos a la playa cuando Ernestito golpeó mi cabeza con aquel trozo de carbón cristalizado. Quizá sólo había transcurrido una semana.


  Todo se concentró en esos días, absurdamente. Sin que nada estuviese relacionado con nada. Así sucede todo en el amontonamiento de los días. De pronto hay un millón de orquestas tocando al mismo tiempo.


  En poco más de unas horas, doña Julia comunicó con mucha tristeza a la madre de Mauri y a la mía que nunca volverían a llevarnos a la playa. Ernestito golpeó mi cabeza con su piedra, yo empecé a entrar con asiduidad y por mi cuenta en casa de Tusa y una rata asomó su hocico por el desagüe del patio en la casa de la familia Galiana.


  Así sucedieron las cosas.


  Los días son maletas viejas, abiertas y amontonadas. Con todo lo que llevaban dentro desaparecido.


  Habían visto a Mauri fumando.


  Medio mundo había visto a Mauri fumando, pero entre ese medio mundo no estaba incluida doña Julia. Hasta que una tarde, al salir de su eterno baño en el mar, distinguió la figura pequeña de Mauri caminando por la orilla, alejándose. Trotó tras él, feliz y ligera como estaba siempre al salir del agua, llamándolo para que fuese a tomar la merienda. Llamándolo por su nombre completo, casi cantándolo de felicidad.


  Cuando Mauri, sorprendido, se dio la vuelta lo hizo dejando escapar de la boca una espesa y larga bocanada de humo que en principio dejó paralizada y todavía sonriente a doña Julia.


  En esos primeros instantes doña Julia no comprendía aquel prodigio, aquella humareda que salía de los labios del niño como el gas espeso de una chimenea, y sólo cuando bajó la vista y vio la colilla entre los dedos de Mauri pudo creer lo que estaba viendo.


  Mauri tampoco supo medir exactamente lo que ocurría, también él se quedó con una sonrisa titubeante en la cara. Respondiendo a la sonrisa de doña Julia. Y, debido al reflejo que llevaba trabajado a lo largo de tanto tiempo, todavía se llevó el resto del cigarrillo a la boca. Para imprimirle a la colilla la marca indeleble de sus dientes.


  Eso hizo.


  Y entonces doña Julia comprendió. Y al comprender sintió que se le escapaba la felicidad por la punta de los pies. Sintió que a través de los dedos se derramaba en la arena su felicidad marina y a cambio le volvía al cuerpo, también a través de la arena, su nerviosismo. Aquella sensación eléctrica que la invadía en los días más nublados del invierno.


  Quizá sin aquel cigarrillo de Mauri todo habría sucedido de otro modo. Todo habría sucedido de otro modo en las vidas de la familia Galiana, quiero decir. Y en la de Tusa. El gesto de llevarse un leve cilindro de hierbas humeantes a la boca. Un segundo. Ya está. Eso es suficiente.


  Está bien que sucedan así las cosas.


  Los aviones pueden pasar por el cielo y desaparecer. Con las personas, por lo visto, todo ocurre de modo diferente. Un trazo se amontona sobre otro, lo deriva. Lo impulsa o lo frena. Se enredan. Nadie puede borrar nunca esa pizarra ni deslindar un trazo de otro. Así sucede, aunque nadie lo piense, aunque nadie se decida a decirlo. Cada uno va emborronando lo que puede. A la velocidad que puede.


  Ni mi madre ni la madre de Mauri llegaron a comprender realmente los motivos de doña Julia para dejar de llevarnos a la playa.


  La madre de Mauri, después de escuchar a doña Julia, gritó y abofeteó a Mauri en su presencia.


  Yo vi cómo lo zarandeó. Yo estaba al otro lado del patio, jugando entre las macetas. Le pellizcó los brazos y le abofeteó la cara, la cabeza, el peinado brillante de limón que Mauri, inútilmente, se protegía con los codos.


  La propia doña Julia le pidió por favor que no le pegara más. Y la madre de Mauri, intentando imitar el tono educado de su vecina, comentó que estaba muy feo ver a un niño fumando, como un golfo. Hasta casi imitaba la voz y la postura de doña Julia, los dos pies muy juntos, recta. Pero se le notaba el enorme deseo de volver a abofetear a Mauri, no por fumar sino por ponerla en esa situación de inferioridad ante doña Julia. Y él seguía protegiéndose, despeinado y mirando para todas partes con los ojos espantados, como si tuviese varias madres, todas a punto de atacarle.


  No, ni la madre de Mauri ni la mía quisieron entender lo que doña Julia les había dicho. No importa cuántas veces lo hubiera repetido, de una o de mil formas. Ellas ya habían elegido lo que deseaban pensar.


  «Ésos lo que estaban es hartos de llevar los niños a la playa. Y han salido por ahí, diciendo eso».


  La madre de Mauri lavaba al lado de mi madre, estrujando la ropa, abriendo el grifo con furia.


  «Estaban hartos. Lo podían haber dicho. Mire usted que estoy cansada de llevar a su niño a la playa. Si quiere lo lleva usted. Y no inventarse esa trola».


  «Nadie les había pedido que los llevaran». Mi madre, menos indignada, intentaba de ese modo reforzar los argumentos de la madre de Mauri. «Nadie les había pedido que los llevaran». Pero la madre de Mauri seguía su propio rumbo. Batía con fuerza la ropa. Producía un armonioso ruido de animal royendo, acompasado, hambriento, a la vez que hablaba.


  «Que el niño había fumado. Y que no podían hacerse responsables». «¿Responsables de qué? ¿Tú te crees?».


  Paraba de frotar y con su silencio obligaba también a mi madre a detenerse. Se oía entonces el dulce rumor del jabón, el agua volviendo a la calma por un segundo, reordenándose, meciéndose contra los bordes de la pila.


  «¿Qué ha dicho de la confianza? ¿Qué ha dicho?».


  «Que la ha traicionado. Que ya no puede confiar en ellos».


  «Anda. ¿De dónde saca esas cosas esta gente? Eso lo escuchan en la televisión. A saber si el niño de verdad estaba fumando o si se había encontrado una colilla, que este niño es tonto, y estaba jugando con ella».


  «Es muy pequeño para fumar», decía mi madre, perdida en sus pensamientos, iniciando tímidamente el runrún del lavado.


  La madre de Mauri, seguía aportando granos a la montaña de su idea.


  «Eso es. Lo podían decir». La madre de Mauri volvía a doblar los brazos, a restregar con energía la ropa, cogiendo el ritmo de mi madre, sobrepasándolo, como si apretara la cabeza de Mauri contra la piedra de la pila. «Lo podían decir. Mira, que estamos hartos de cargar con vuestros hijos. Eso podían haber hecho. Y no esta pantomima. La traición y la confianza».


  Se quedaban un instante calladas. Hasta que la madre de Mauri volvía a hablar.


  «Como si fumar fuera un crimen».


  Comprendí que cuando la madre de Mauri le había pegado a su hijo a quien en verdad abofeteaba, a quien deseaba abofetear con la misma fuerza, la misma rabia, acumulada quizá desde antes de que Mauri naciese, era a doña Julia.


  No sé si mi madre lo comprendía también. Ni siquiera sabía yo si mi madre sentía el mismo rencor, esa rabia ciega. No habló de ello, lo único que dijo entonces fue,


  «Nadie les había pedido que los llevaran».


  Y la madre de Mauri,


  «Como si tuvieran que llevarlos en brazos. Estúpidos. Como si el mar fuese de ellos, o lo hubiera comprado su cuñado, con el coche. Valiente gente».


  «Nadie les había pedido que los llevaran», mi madre había encontrado definitivamente la llave de aquel problema y estaba dispuesta a seguir repitiéndola todo el tiempo que fuese necesario.


  Emborronaban a su modo la pizarra, el cielo, lo que tenían a su alcance. Y lo hacían con dedicación, concentradas, esforzándose, y mientras el agua formaba lentos remolinos de espuma y burbujas alrededor de sus dedos lavados, hervidos y rojizos, y mi indio y yo, escondidos entre las macetas, vigilábamos el movimiento del enemigo.


  Puedo jurar donde sea necesario que no me importó dejar de ir a la playa con la familia Galiana. No me importó en absoluto. Aquellas carreras desesperadas entre autobuses, todos aquellos requisitos que había que cumplir en la orilla del mar, aquel solivianto.


  Nadie me explicó por qué yo, que ni había fumado ni mordido con mis colmillos ninguna colilla, que no había dejado escapar una inmensa nube de humo entre mis labios de niño, dejaba de ir a la playa. Tampoco me dijeron si me consideraban sospechoso de algún delito parecido o de ser cómplice de Mauri. Tampoco oí a mi madre ni a la madre de Mauri mencionar mi nombre en medio de ese asunto.


  No me importó demasiado. No me importó que no dijeran nada sobre mí y menos aún me importó dejar de ir a la playa.


  En realidad, de todas aquellas excursiones al mar, el día que verdaderamente había disfrutado fue cuando don Guillermo me llevó en su coche a recoger a su familia de la playa y antes nos detuvimos unos minutos en su oficina.


  Vi a todas aquellas personas alineadas en sus mesas. Tan perfectamente alineadas como los focos del techo, que, a pesar de ser de día, estaban encendidos y transmitían a aquel sitio la atmósfera de una nave espacial.


  Las mujeres con unos vestidos de color verde, amarillo o fresa, sentadas muy rectas en unas sillas acolchadas, escribiendo en sus máquinas cosas muy importantes. Llevaban el pelo recogido de forma que mostraban su nuca para alguna especie de sacrificio. Había hombres casi tan bien peinados como don Guillermo que sonreían con sus gafas relucientes y llevaban corbata a pesar de ser verano.


  Había ventiladores. Ventiladores enormes que cambiaban de posición lentamente y giraban sobre un eje, y yo pude ponerme pegado a uno, siguiendo su movimiento con mi cuerpo, cada vez más cerca de la rejilla y de las aspas, sin que nadie me dijera nada. También había un anciano un poco cojo que tal vez fuera quien mandaba más o tal vez alguien que no mandaba nada y que se agachó a ofrecerme un caramelo, con su aliento de alcantarilla y tabaco.


  Allí supe verdaderamente quién era don Guillermo y vi sus dientes más grandes que nunca, la boca más abierta y sonriente. Se movía con mucha más soltura que en nuestra calle o que en su casa. Las mujeres que escribían a máquina le hacían preguntas sin perder su postura ni dejar de teclear, girando el cuello levemente hacia un lado, como los ventiladores. Don Guillermo iba de un lado a otro, diligente, rápido. Indispensable. Los hombres de las corbatas le palmeaban el brazo o incluso lo llamaban Willy.


  Willy.


  «¿Qué haces aquí, Willy?».


  «Willy, mira los papeles que le di esta mañana a Sonia».


  Eso le decían.


  Willy. Y él los escuchaba con toda la naturalidad del mundo. Como si nunca nadie lo hubiera llamado de otro modo.


  Dos de aquellos hombres le preguntaron si yo era su hijo y él rió con una carcajada fuerte, dijo algo que no entendí, quizá lo mismo las dos veces, y que provocó la risa de los demás mientras él pasaba su mano por mi cabeza. Era más alto que cualquier persona que hubiera allí, y la mancha de su cara, brillando bajo aquellos focos luminosos, relucía mejor que en cualquier otra parte.


  Sí, creo que realmente ese día, aquella visita a la oficina de don Guillermo, fue lo que justificó el hecho de haber ido tantas veces a la playa. No cargar con los cubos de plástico o las toallas, oír a Mauri comentar cómo a mí siempre me correspondía el día equivocado o tener que caminar por la arena untado de crema, sino entrar en aquel lugar, respirar aquel aire y ver aquellas personas laboriosas, calladas y vestidas con sus trajes de colores o sus corbatas y sus gafas relucientes. Comprobar que existía algo así, en este planeta.


  Es cierto que también me gustaba ver a doña Julia salir del agua después de que ella pasara horas nadando. Me gustaba percibir esa alegría esplendente, casi contagiosa, y siempre procuraba estar cerca de la orilla cuando ella dejaba de nadar.


  Se ponía de pie con el agua hasta la cintura y empezaba a caminar hacia la orilla, balanceándose entre las olas con su gorrito amarillo, sonriente. Siempre al llegar a la arena, todavía con las olas lamiéndole los tobillos, como pidiéndole por favor que regresara al mar, doña Julia inclinaba el cuerpo hacia el lado izquierdo y se sacaba el gorrito de plástico, y así inclinada, extendiendo un brazo, separando el gorrito de su cuerpo como si fuese un pulpo moribundo, se sacudía con la otra mano la melena, corta y negra, y esparcía por el aire las gotas, el agua que después de tanto nadar se había introducido bajo su inútil y decorativo gorrito. Aquella felicidad.


  


  Me gustaba ver a doña Julia con su gorro de baño amarillo. También me gustaba ver a la madre de Mauri con el pañuelo que se ataba a la cabeza en forma de turbante. Se lo ponía para limpiar la casa. Los días que arrastraba muebles y no peinaba con limón a Mauri. Esos días Mauri parecía un niño normal y resultaba más chocante verlo con el cigarrillo colgando de la boca.


  También su madre parecía distinta. Con el pelo recogido y un nudo con lazo sobre la cabeza.


  Viéndola de aquel modo nadie podía pensar que bajo la ropa llevaba unos pezones como huesos chupados de melocotón, goteando leche. Uno podía creer que la acababan de sacar de una película, igual que las mujeres de la oficina. Quizá parecía la amiga pobre de aquellas mujeres, pero de todos modos me hacía sentir muy bien mirarla. Parecía que mi vida de pronto fuese más importante y estuviera llena de nuevas posibilidades por el hecho de tener una vecina capaz de atarse un pañuelo a la cabeza.


  Mi madre no. Mi madre no se ponía turbantes, ni pañuelos ni gorritos de plástico en la cabeza. Ningún nudo. Nada que pudiera distraer al mundo de lo verdaderamente importante. Su cabeza, la sencillez de su peinado, la limpieza, el orden de cada pelo yendo a su lado correspondiente. Ningún adorno.


  Mi madre era la realidad.


  Mi madre golpeaba la puerta de mi hermana cuando la música ya estaba a punto de enloquecerla. Mi madre cocinaba todas las recetas que nadie en toda la calle Lanuza podía haber imaginado nunca para Jorge, el novio de mi hermana, aquel tipo delgado que era mejor que cualquier hijo. Mi madre hervía patas de pollo, le hacía reproches a mi padre cuando él no estaba, lavaba al compás de la madre de Mauri en el lavadero, mirando al frente, a no se sabía dónde, y, a veces, mi madre, en algunas ocasiones en las que creía estar sola en la casa, se sentaba en el borde de una cama, en una habitación en penumbra, y lloraba.


  Lloraba casi sin llorar, casi en silencio. Y eso era lo peor.


  Eso era lo que me producía aquel miedo. La misma angustia que tiempo atrás había sentido al oír los aullidos incontrolados de la picadora de carne. Un miedo que te recorría de los pies a la cabeza y te hacía presentir los monstruos que vivían a tu lado y que hasta entonces habían sido invisibles. Sólo que aquí todo aquel ruido de la picadora de carne, todo ese estrépito y los alaridos que encerraba, se convertían en silencio. Se derramaban en el silencio como veneno o sangre en un estanque. Apoderándose de él.


  Mi madre lloraba encogiendo los hombros muchas veces, como si tiritase, como si en el fondo se estuviera riendo de su propio llanto.


  Y eso también era peor.


  La vi, sentada en el borde de la cama, con cuidado de no deshacerla. Una vez la vi allí en completo silencio, quizá después de haber llorado o antes de empezar a llorar. Mirándose los pies muy fijamente. Y otra vez la vi de ese otro modo, con un pañuelo pequeño apretado en una mano y todo su cuerpo temblando por el llanto.


  Al llorar, mi madre hacía el mismo ruido que el agua en el lavadero, cuando ella o la madre de Mauri dejaban un instante de frotar la ropa y el agua jabonosa chocaba contra las paredes de la pila y se escurría, hacía burbujas y empezaba a irse por el sumidero.


  


  Cada día era más azul. O al menos así me parecía. La luz subía de intensidad.


  Las sombras se iban haciendo cada vez más negras. Cada día estaban mejor recortadas sobre la tierra y las aceras de la calle. Yo recuerdo haber visto aquella piedra, aquel trozo de carbón cristalizado, en algún lugar de la calle. Había varios. Había piedras lisas, blandas, arcillosas. Piedras grises y aplastadas. Recalentadas por el sol.


  Vagábamos.


  Mauri y yo.


  En cierta ocasión, no entonces, no ese verano, sino tiempo atrás, un día de lluvia en el que no había sombras o en el que todo eran sombras, mi padre había dejado por una vez a un lado su historia de Alí Babá y me había contado un cuento fabuloso. No era un cuento de ladrones, de hombres que iban de un lado para otro buscándose la vida, sino la historia de un hombre que se había quedado sin sombra.


  Le pedí alguna vez que me lo volviese a contar. Pero él me miraba serio, después soltaba un sonrisa, miraba al techo y empezaba a hablar de Alí Babá.


  Yo recordaba el cuento del hombre sin sombra mientras caminaba por la calle Lanuza. No me parecía importante perder la sombra. Era una especie de dibujo animado que iba pegado a ti, nada más. Quizá por eso a mi padre no le gustaba contarme ese cuento. No había muertos ni gente avariciosa llevándose el dinero de los otros. Gente amenazando, escondida en las tinajas, acechando.


  Algunos días Mauri venía conmigo. Vagábamos juntos aunque a veces pasábamos largo rato callados. Como nuestras madres en el lavadero. No se entendía bien por qué lo preparaban todo para estar allí las dos juntas y luego se quedaban calladas durante no se sabe cuánto tiempo, frotando cada una su ropa. Obsesionadas.


  Lo mismo podrían haber pensado de Mauri y de mí. Yo llevaba en el bolsillo mi indio de color verde. Y al llegar al descampado que había detrás de los bloques, lo colocaba sobre uno de aquellos trozos de hormigón erosionado, con oquedades y escondites, para que pudiera otear el horizonte. Hacía que se arrastrase siguiendo huellas, exploraba, mientras Mauri avanzaba unos pasos por delante, fumando, con las manos metidas en los bolsillos y removiendo con la punta del zapato algún guijarro, algún cristal roto.


  Cuando los niños de los bloques andaban por allí y nos hablaban desde lejos, antes de saber lo que nos estaban diciendo, Mauri y yo empezábamos a caminar trazando la mitad de un círculo difuso.


  No nos volvíamos de golpe. No hablábamos entre nosotros, no nos avisábamos de nada. Sólo empezábamos a caminar dibujando una curva abierta que finalmente nos devolvía rumbo a nuestra calle, dejando atrás el eco de aquellas voces, sus risas, el golpe de alguna piedra, lanzada por uno de aquellos poderosos tirachinas, que caía muy cerca de nosotros. Nuestras sombras parecían líquido, un charco de tinta derramada que no parábamos de pisar en silencio, caminando cada vez un poco más deprisa, sólo un poco.


  Otras veces, después de pasar un buen rato sentados en la acera o golpeando una pelota contra la pared, decidíamos ir a los Pabellones Militares.


  Era placentero alejarse de la casa de uno al mismo tiempo que se alejaba de los bloques. Era una aventura soportable.


  En los Pabellones Militares, Mauri y yo espiábamos los sótanos. Cuando veíamos salir al guarda y cruzar la calle aprovechábamos su ausencia para entrar sigilosamente en el portal de alguno de los edificios. Bajábamos una escalera estrecha y ya estábamos en el sótano, en medio de un pasillo largo y oscuro a uno de cuyos lado había puertas, como en un hotel fantasma. Trasteros, almacenes, refugios.


  Una de aquellas veces Mauri invitó a la Popi a venir con nosotros. La Popi nos miraba con su sonrisa todavía un poco más caída. Una mueca que era más una burla que una sonrisa.


  Cuando bajábamos la escalera del sótano llegué a pensar que Mauri y la Popi jugarían a lo de siempre. Que Mauri acabaría diciéndome «Buenas noches» y diciendo que yo era un mellizo, como aquella vez en la azotea de su casa. Pero la Popi no hizo nada de aquello. La Popi se limitó a caminar por la oscuridad, agacharse en lo hondo del pasillo y orinar durante un buen rato. Mauri ya no era el padre de nadie, ya no daba órdenes con su mentón ni extendía toallas en el suelo fingiendo que eran camas.


  La Popi bajó al sótano hablando en voz alta, sin disimular. Tocó alguna de aquellas puertas, comprobando que estaban cerradas. Preguntó si eso era todo lo que hacíamos y de pronto nos dijo, «Voy a orinar». Se alejó de nosotros hacia el fondo del pasillo, pisando cristales rotos, papeles, y luego yo vi en medio de la penumbra un ligero movimiento de su vestido, apenas nada, vi el brillo de sus rodillas, dos fulgores pálidos en la penumbra, e inmediatamente llegó el sonido del líquido cayendo en el suelo con fuerza. Era un redoble rotundo, continuo, interminable.


  Una especie de perforadora que Mauri y yo escuchábamos sin decir nada. Pegados contra la pared, respirando.


  «Se está fresquita aquí», es lo único que dijo la Popi cuando acabó de orinar y quisimos hablarle del misterio de aquellas puertas.


  Y cuando, ya en el portal, vimos acercarse a lo lejos al guarda de los Pabellones y Mauri y yo empezamos a correr, la Popi siguió caminando con la misma lentitud que antes y al cruzarse con el guarda lo miró a la cara, sin perder la burla de su sonrisa.


  Cuando estábamos solos Mauri y yo también espiábamos los sótanos desde la calle. En la parte trasera de los Pabellones Militares había ventanucos con rejas a la altura de los pies. Nos tumbábamos en el suelo, empujábamos con un palo los postigos despintados y, si teníamos suerte y lográbamos abrirlos, veíamos aquellas habitaciones polvorientas, llenas de objetos extraños y de muebles abandonados.


  Estábamos seguros de que todo aquello eran cosas robadas. No importaba que en esos edificios vivieran militares jubilados, viudas con bastón, hombres con corbata y a veces con uniforme. Esas habitaciones penumbrosas, todos aquellos objetos y esos jergones sucios sólo podían pertenecer a unos ladrones que aparecían por allí de madrugada y compinchados con el guarda de los edificios usaban los sótanos como almacén o incluso como guarida para pasar la noche.


  Se nos aceleraba el corazón al empujar un postigo y comprobar que cedía. Sabíamos que una de aquellas veces sorprenderíamos allí abajo a un ladrón.


  Algún día estuve tentado de contarle a Mauri la historia de Alí Babá. Me habría gustado hablarle de los hombres metidos en las tinajas, los tesoros escondidos y la gruta con la puerta encantada que se abría o se cerraba al oír unas palabras secretas. Pero al final siempre me impedía hacerlo aquel pelo suyo abrillantado con gotas de limón o sus ojos entornados por el humo de un cigarrillo. También me creaban mucho desánimo sus pantalones largos o el modo en que Mauri escupía, ya casi idéntico al de los niños de los bloques. Ese aire de desprecio que se esforzaba por tener acerca de todo lo que consideraba asunto de niños.


  


  Ernestito Galiana sentía una profunda envidia de nuestras excursiones. Su envidia, mezclada con angustia, crecía desmesuradamente después de escuchar a Mauri contarlas.


  A Ernestito se le hacía insoportable estar en la playa, untarse el cuerpo de crema, escarbar con sus palas y sus cubos mientras Mauri y yo caminábamos sin rumbo por los alrededores de los Pabellones Militares o nos echábamos al suelo para tratar de abrir uno de aquellos ventanucos. Pensando que en ese justo momento Mauri y yo estaríamos viendo objetos robados, herramientas y artilugios de ladrones, Ernestito aceleraba el paso por la orilla, comía más deprisa su merienda o llenaba y vaciaba de arena sus cubos con mucha velocidad y angustia.


  La idea le producía desasosiego. La playa se le convertía en un invento ridículo. Sobre todo porque Mauri siempre estaba cansado o tenía otras cosas que hacer al final de la tarde, cuando Ernestito, recién bañado, rojo por el sol y oliendo a jabón, trataba de convencernos de ir de nuevo a los Pabellones.


  Varias veces lo vi pasar por la puerta de mi casa camino de la parada del autobús con los ojos llenos de lágrimas, cargado con sus artilugios de plástico y sus toallas. Siguiendo a su madre como un esclavo educado. Fingió tener anginas. Tosía y hasta vomitaba. Pero en casa de la familia Galiana tenían todos los instrumentos, todo el material, todas las medicinas para detectar y curar enfermedades. Aquélla era su condena.


  Mi condena consistía en meterme cada domingo en el coche incandescente de Jorge y resistir allí dentro durante casi dos horas. Aparte de la temperatura, también debía resistir el olor penetrante del coche y los deseos de vomitar o desmayarme. Siempre con la ventanilla bloqueada, siempre pensando que no resistiría allí dentro un minuto más. Mi hermana cantaba y el pelo se le movía como una bandera alegre. Eso era lo mejor del día. Mi hermana cantaba y hablaba con Jorge, sin acordarse nunca de que yo iba en el asiento trasero.


  Mi hermana sacaba la cabeza por la ventanilla cuando el coche conseguía ganar un poco de velocidad y entonces cantaba en voz más alta, las palabras se le iban volando de la boca y el pelo era un látigo furioso y brillante que le azotaba la cabeza.


  Después yo debía soportar durante casi un día entero mi condición de náufrago y acabar la tarde sentado en la esquina de un sofá de escay. Viendo, midiendo, certificando cómo la oscuridad nacía en todos los rincones de la habitación y se expandía lentamente por la casa hasta envolverme en ella, como una sábana negra, como la bolsa de un marsupial.


  A veces salía de aquella casa ya en plena noche. Caminando en mitad de un sueño y de nuevo subido a aquel coche que también parecía recién despertado, con su aliento a goma y a gasolina allí estancado.


  En la playa, mi hermana y Jorge pasaban horas tumbados bajo la sombrilla, cerca de las cañas. Con las caras unidas. No paraban de decirse cosas. En voz muy baja. También parecían náufragos. Náufragos que habían muerto hacía tiempo. A veces se quedaban completamente inmóviles, con los ojos cerrados y al parecer sin respirar. El ruido de las olas aumentaba. El aire pasaba sobre sus cuerpos y los picos de las toallas azotaban dulcemente sus piernas de personas muertas.


  Yo clavaba dos cañas en la arena y colocaba una tercera caña sobre esas dos. La colocaba con cuidado, horizontal, incrustándola entre las astillas de las otras. Y saltaba sobre ellas. Saltaba una y otra vez. No dejaba de saltar. Cientos, miles de veces quizá. Me gustaba sentir el golpe de mi cuerpo al caer en la arena, de costado, o incluso de espalda. Sentía cómo todo retumbaba agradablemente dentro de mí.


  Después de repetir el salto cientos de veces me echaba en la arena un rato, mirando el cielo. Y volvía a saltar.


  Cuando saltaba imaginaba que me acostaba al lado de Tusa y ponía mi boca cerca de la suya y respiraba su aire. El aire con olor a carmín y al humo que a veces dejaban las candelas en el descampado de los bloques, alquitrán dulce.


  Me metía en el agua, me refrescaba y volvía a saltar. Al saltar también pensaba que los niños de los bloques me aplaudían. La Popi se admiraba de mis saltos y también me aplaudía mientras expulsaba el humo de su cigarrillo por la nariz. Julián Rojitas, el Pompo, el Gallina. Me aplaudían y me regalaban sus tirachinas, sus navajas. Y Mauri, testigo de todo ello, sentía envidia, escupía débilmente. Se alejaba con su cabeza brillante como la de un santo.


  Cuando yo no soportaba más el aburrimiento y ya estaba a punto de acercarme a ellos, de llorar, de pedir que me llevaran a nuestra casa, Jorge resucitaba de su letargo, volvía a la vida como el Frankenstein de las películas, lentamente, recordando que tenía cuerpo, músculos, capacidad de moverse. Tenía un despertador o algún tipo de instrumento o de alarma mental capaz de anunciarle que mi desesperación estaba a punto de desbordarse. Entonces salía de debajo de la sombrilla, venía hasta las cañas y saltaba cuatro o cinco veces conmigo, sin dejarse caer en la arena. Jorge saltaba sonriendo, sin dejar de hablar.


  No me importaba. Cuando él estaba conmigo yo saltaba más alto, caía más lejos, me levantaba más rápido. En esos momentos ya no pensaba que me aplaudían los niños de los bloques ni tampoco pensaba en Mauri ni en la Popi. Suponía que me observaba mi hermana, aunque al mirar hacia la sombrilla la seguía viendo de espaldas. Tumbada en la misma posición y sin que le hubiera afectado la resurrección de su novio. Sin estar conectada a la alarma de mi desesperación.


  Comíamos los tres bajo la sombrilla. Igual que pedigüeños generosos e indolentes repartiéndose un botín. Mi hermana con cara de sueño y ausente, Jorge alegre, prometiéndome que de nuevo saltaría conmigo. Pero, al acabar de comer, él y mi hermana volvían a tumbarse. Antes de hacerlo sacudían sus toallas de arena, de semillas de sandía, de migas de pan. Preparaban a conciencia su descanso, y aquellos movimientos, sacudidas y cepillados con la mano, equivalían a la sentencia de un juez que yo escuchaba resignado, con el fatalismo de los presidiarios expertos, carne de cañón.


  Se tumbaban con los cuerpos un poco separados al principio pero con las cabezas juntas, igual que un compás. Igual que un reloj a las seis y veinticinco.


  Las agujas de sus cuerpos tardaban varias horas en marcar las seis y veintinueve.


  Durante ese tiempo era cuando yo me convertía en un verdadero náufrago. En un náufrago que llevaba meses, años, abandonado en esa playa frente a la que nunca pasaría ningún barco. Siempre tenía la sensación de que el resto de los días de la semana, en mi casa, en la calle, habían sido un sueño. La única realidad de mi existencia era esa playa con su cañaveral. Un domingo se conectaba a otro misteriosamente.


  Seguía saltando.


  No había ninguna señal de vida. Sólo algún hombre que pasaba caminando por la orilla, alguna pareja, que me miraba como miraban cualquier otra piedra, trozo de hormigón o concha abandonada en la arena y después seguían su camino, hasta convertirse de nuevo en diminutas y borrosas figuras en un extremo de la playa.


  La ducha debía de ser algo muy complicado. Algo verdaderamente complicado.


  Yo no sabía lo que era una ducha, no conocía el mecanismo exacto de ese artefacto. No sabía a lo que se referían mi hermana y Jorge cuando decían que se iban a la ducha. Sólo sabía que era un proceso muy lento.


  En mi casa nos bañábamos en una tina. Una bañera grande y blanca que en la zona cercana al desagüe era algo áspera pero que no tenía esa serie de tubos, grifos y artilugios que yo le suponía a una ducha.


  Llegábamos a casa de Jorge a media tarde, después de haber metido en el coche recalentado los utensilios de la playa. Me daban un vaso de agua y se iban a la ducha. Me dejaban sentado en la esquina de un sofá de escay, al lado de una mesita en la que había una especie de cenicero de bronce del que salía un árbol del mismo material.


  En una de las ramas del árbol había un pájaro, también de cobre o bronce o lo que quiera que fuese aquello.


  Ese pájaro era importante para mí, pues pasábamos muchas horas juntos. Igual de inmóviles, él en su rama y yo en la esquina de mi sofá. Los dos mirábamos al frente, aunque a veces yo dirigía la vista al propio pájaro o a la boca del pasillo por el que mi hermana y Jorge se habían perdido. Ninguna señal de vida llegaba de allí. Daba la sensación de que ese pasillo comunicaba con otra casa y que mi hermana y su novio que era mejor que un hijo se habían marchado del edificio a través de esa otra vivienda.


  Los granos de arena se me iban hincando con minuciosa tenacidad en los muslos y las piernas desnudas se me quedaban adheridas al escay. Sentía picores. No había ningún ruido. Nunca había ningún ruido en la casa salvo el rumor lejano de algún coche o de alguna motocicleta que llegaba de la calle. El calor se iba apaciguando pero las piernas, humedecidas, se me seguían pegando al sofá. Producían un extraño lamento cuando las despegaba, y de inmediato se volvían a soldar a aquella superficie tumefacta, blanda.


  Me acordaba de mi indio, de mis soldados de plástico. Mi fuerte a medio construir. También de mi madre y de Alí Babá. Los niños de los bloques con sus navajas andando libremente por el mundo. Recordaba todo aquello igual que los náufragos recuerdan su vida en otra parte, antes del hundimiento del barco en el que viajaban. Sin querer pensar demasiado en lo que dejaron atrás, para no llorar.


  Lo único que estaba claro, lo único que yo atinaba a pensar, es que una ducha era algo tremendamente laborioso y que requería mucho tiempo.


  La casa tenía pocos muebles. Y cuando al final de la tarde empezaba a evaporarse la luz, el contorno de aquellos muebles perdía precisión y parecía que los muebles flotaban en un agua ligeramente sucia. Entonces se oía con un poco de más claridad el eco de algunas voces que podrían llegar de la calle o de la misma penumbra que iba adueñándose muy poco a poco de la casa, como un topo ciego que se golpeaba blandamente con los muebles y las paredes y acababa comiéndoselos.


  Al pájaro de bronce se le borraba el relieve de los ojos, la cresta. La habitación entera empezaba a confundirse con la oscuridad del pasillo por el que habían desaparecido mi hermana y Jorge, quizá para no volver nunca más. Toda la casa se hacía esponjosa a base de penumbra y de tiempo estancado. Todo iba descomponiéndose, la habitación y el tiempo, también mi cabeza, que había llegado llena de sol y ya no era otra cosa que algodón deshilachado, negro.


  Yo flotaba en la habitación.


  El sofá se convertía en una cápsula espacial. Si me hubiese asomado a la ventana que tenía frente a mí podría haber visto las estrellas, la bola del mundo flotando en la nada. Eso es lo que habría visto y no unas calles medio vacías y el coche de Jorge, allí parado, con sus faros tristes, como un perro apaleado que espera a su amo.


  Nunca, ninguna vez, ni antes ni después de que Ernestito me golpeara en la cabeza, dije allí en voz baja aquello que tantas veces repetía en mi casa, debajo de las sábanas o mirando cómo el agua se iba despacio por el desagüe de la tina, «Tusa, Tusa, Tusa».


  No, no pronunciaba su nombre. Pero en aquel viaje espacial que yo realizaba cada domingo, allí en lo hondo de mi cápsula, pensaba en ella, en Tusa, y la imaginaba en su casa, en el planeta Tierra.


  No pronunciaba su nombre por temor a que de verdad Tusa se evaporara y dejase de existir, como la oscuridad, la nave espacial y todo lo que se iba acumulando en mi cabeza, todo lo que súbitamente desaparecía en el momento en que el resplandor de una luz llegaba al pasillo y mi hermana y Jorge aparecían, acelerados y pidiéndome que me diese prisa, que no me durmiera, que me levantase y los siguiera hasta la puerta. Hasta el domingo siguiente, a mi casa, a ninguna parte.


  


  La primera rata apareció una tarde en la que hacía demasiado calor y las flores de las macetas parecían mareadas, vomitadas por algún animal. Verdaderamente, con aquella humedad flotando en el aire y aquel cielo opaco, descolgado de su altura habitual y sin el color habitual del verano, el patio entero parecía el interior de un estómago.


  Las flores realmente estaban reblandecidas. Lánguidas. Tenían aspecto de encontrarse al borde de un extraño colapso.


  Así era la tarde en la que doña Julia anduvo toda la calle dando explicaciones sobre las ratas.


  Los miembros de la familia Galiana eran la propia educación. Incluso la palabra educación parecía formar parte de su apellido. La utilizaban del mismo modo que las personas normales usaban la palabra autobús o la palabra mano o paraguas o suerte. Pero en su casa, a pesar de toda su educación, había ratas.


  Doña Julia recorrió la calle entera, de una punta a la otra. Sólo le faltó ir a los bloques, subir sus escaleras y llamar a cada una de las puertas. Se excusaba doña Julia, justificaba la presencia de esos animales en su casa como un capricho del azar, una desgracia en la que su familia no tenía ninguna responsabilidad.


  Según dijeron los primeros operarios, en casa de la familia Galiana había más ratas de las que nunca había habido o habría en todos los bloques de la calle Lanuza juntos, incluido el descampado que había detrás de los bloques.


  «Ratas como caballos», las llamaban los operarios, o, los más modestos, «Ratas como conejos».


  Sí, realmente se trataba de una tarde calurosa y blanda. Una tarde viscosa.


  Yo estaba con Ernestito en su patio y Mauri había subido a la azotea para fumar. Casi daba risa sentir tanto calor. Un calor tan pesado. Tal vez impulsado por esa atmósfera, tal vez a causa de una maligna premonición, Ernestito empezó a torcer su cabeza y a hablar de las estampas del infierno de la Biblia cuando una de sus canicas rodó lentamente hasta la rejilla del desagüe y se coló por él.


  Quizá si hubiera hecho menos calor yo la habría alcanzado antes de que se perdiera por uno de aquellos agujeros. Pero la canica pasó junto a mí, alegre y decidida, tintineando, como si hubiera surgido de un sueño, sin que le afectara la lentitud ni el calor que había en aquel lugar, camino del sumidero.


  Lo que vi al retirar la tapa metálica fueron dos pequeños puntos de cristal opaco, negro.


  No vi la canica, pero sí aquel brillo tenue y doble. Era el mismo brillo que tenía el forro de la chaqueta que siempre llevaba mi padre, del mismo color, sin fuerza para ser gris, ni verde ni de ningún otro color. Lo vi allí, casi delante de mi cara. Dos cabezas de alfiler. Sus ojos, inmóviles en medio de aquella oscuridad fétida.


  Y de pronto asomó su cuerpo entero, una serpiente oscura, enfangada, negra.


  Una serpiente de plomo. Viscosa.


  Se escurrió. Yo la vi reptando, deslizándose, rápida, fugaz. Realmente no sé si a aquello que yo percibí se le podría llamar visión. Si podría usar el verbo ver. Sentí. Sentí una mancha, un movimiento, una oscuridad, un pecado que pudo haber salido de mi propio cuerpo, una aparición menuda y sucia que se perdía entre las macetas.


  Ernestito dijo luego que el animal corrió y saltó, que se fue por detrás de los arriates y las macetas.


  Y que desde el principio él supo que no era una serpiente sino una rata. Que él la vio. Que realmente la vio.


  Eso dijo. Acelerado, casi tan rápido como el propio animal.


  Lo dijo muchas veces, a todo el mundo, a todos los vecinos, a sus padres, a mi madre, a la madre de Mauri, a la Popi. Incluso a mi hermana. Repitiéndolo todo del mismo modo que las cosas se repetían en la calle Lanuza. Una y otra vez. Contando dónde estaba él, dónde estaba yo cuando apareció la rata. En qué baldosa estábamos exactamente, en qué postura y con qué gesto. Cómo retiré la tapa del desagüe y cómo él estaba guardando el resto de las canicas, que rodaron todas por las baldosas a causa del sobresalto. Contaba hacia dónde había rodado cada una de las canicas, hacia dónde y cómo había corrido la rata. La cara que yo tenía, la cara que tenía él y la que tenía la rata. La primera palabra que dijo él y la primera palabra que dije yo. El ruido que hizo la rata al correr, con los dientes, con las uñas, con el rabo y sus pulmones de rata y su voz y su aliento de rata.


  Eso decía, con nuevos detalles incorporándose en cada una de las vueltas que daba al carrusel de su relato.


  Aunque, por mucho que repitiera el cuento y él fuese creyéndolo a fuerza de repasarlo, la única verdad es que aquella aparición nos dejó el corazón martilleando y sin estar seguros de haber visto nada.


  Sólo la expresión de extrañeza, de incredulidad, que uno vio en la cara del otro nos convenció de haber sido testigos de una aparición que venía de debajo del suelo, de las tuberías, de los túneles y pasadizos que existían bajo nuestros pies.


  Podría decirse que era una aparición que venía de dentro de nosotros mismos. Un monstruo que había salido de nuestro propio cuerpo y que huía para hacer el mal por el mundo. Tal vez.


  El agujero se quedó allí abierto como una boca a la que le habían arrancado los dientes. La boca de mi abuela antes de morirse. Un túnel por el que se le escapaba la vida.


  El agujero se quedó sin tapar durante toda aquella tarde calurosa y lenta, por prescripción de don Guillermo, que se asomó allí con su aire pulcro y un gesto de preocupación parecido al que yo le había visto la tarde que fui con él a su oficina, mientras miraba alguno de los papeles que le daban aquellas mujeres tan bien peinadas.


  Willy.


  Así miró don Guillermo ese agujero vacío, negro, latiendo con su corazón de cieno. Un agujero que a lo largo del verano iría creciendo, agrandándose, con vigas, poleas, sogas y herramientas llenas de lodo, un agujero que llegaba hasta el propio infierno y que al final acabaría tragándose la casa entera.


  Por allí, por ese agujero, se fue la familia Galiana, con toda su educación.


  Al principio las ratas caminaban deprisa y sabiendo adonde iban, rápidas, con urgencia y seguridad. Parecían impelidas a cumplir una encomienda inexcusable, inmediata.


  Normalmente las veíamos avanzar por un saliente que había en el patio de la familia Galiana. Un saliente situado a tres o cuatro metros de altura y por el que las ratas hacían equilibrio, usando su rabo como pértiga. Desde allí nos miraban un instante con sus ojos sedosos y profundos y reemprendían su apresurada marcha. Las ratas parecían llevar el pelo untado con el mismo limón que Mauri.


  Después de que empezara el vertido de distintos venenos a través de todos los conductos y tuberías de la casa, aquellos animales empezaron a perder el rumbo durante un tiempo. Se los veía desorientados, borrachos, con el hocico espumoso y burbujeante de sangre y unos movimientos mecánicos, como de juguetes que no funcionaran demasiado bien, recuperando un poco de energía y al momento languideciendo y caminando lo mismo hacia delante que hacia un lado, ya sin saber lo que tenían que hacer y con la antigua encomienda borrada de su memoria.


  «Las ratas tienen cabeza de ajo, pero son más listas que todos los hombres», nos dijo uno de los primeros operarios que fueron a casa de la familia Galiana.


  Había operarios de todos los tamaños. Había operarios grandes y lentos, con camisetas hinchadas de materia blanda y adiposa, con colillas apagadas en los labios, pañuelos atados con cuatro nudos en la cabeza, menudos y nerviosos, calvos, peludos, risueños y con gorra, mellados y fúnebres. Todos ellos fueron alternándose en aquel intento de acabar con las ratas y en el empeño de abrir cada vez más el agujero del patio, «para sacar petróleo» decía mi padre.


  Pero nadie era capaz de dar con la pócima o la estrategia necesaria para acabar con la plaga, y después de esa fase en la cual las ratas parecieron titubear, un buen día, o un mal día mejor dicho, recuperaron su sentido de la orientación y su velocidad original.


  «Vais a salir por Australia», les decía mi padre, risueño, a aquellos hombres, tratándolos como si fueran antiguos amigos. Importándole muy poco que ellos lo mirasen con los ojos muy juntos o correspondiesen con una sonrisa a su ocurrencia.


  Doña Julia tuvo que abandonar sus excursiones diarias a la playa, y sus nervios, desprovistos de aquel desahogo, empezaron a contraerle el cuello y la sonrisa, que ya sólo era una mueca previa al llanto o por lo menos a la desesperación.


  La vida se le trastocó por completo a la familia Galiana, don Guillermo empezó a ir con más frecuencia a su oficina por las tardes, ya no sólo por ser indispensable allí sino por huir de aquel ajetreo de hombres y golpes que le ensuciaban el patio y de los aullidos de su perra Yenka, condenada a permanecer encerrada en la azotea para permitir el trabajo de los operarios y evitar que una rata le transmitiese la rabia.


  Don Rodri y su mujer apenas iban ya por la casa y dejamos de ver a todas horas el Transatlántico surcando la polvorienta calle Lanuza para aparcar, o atracar, según mi padre, frente a la casa de los Galiana. Ernestito se unió frecuentemente al vagabundeo de Mauri y mío, y una tarde, sin mediar palabra, sin anunciarlo previamente ni tampoco amenazarme, me golpeó la cabeza con una piedra dura y con aristas, una piedra que él bautizó como carbón mineral.


  


  El día era del mismo azul que el lápiz azul con el que en el colegio pintábamos el cielo. Así era exactamente.


  Yo tenía en las manos un trozo de cuerda y la movía en el aire, haciendo círculos. Me encontraba casi en la mitad exacta de la calle, en el punto medio de su longitud y también en el punto medio de su anchura. Miraba hacia el lado por el que se iba a los Pabellones Militares. La cuerda era áspera y blanda y no hacía ruido al girar en el aire.


  Mauri se había marchado con su cabeza reluciente en sentido contrario al que yo miraba, hacia los bloques o su explanada. Hacía unos minutos, sólo diez o quince minutos, Mauri y yo nos habíamos negado a ir a los Pabellones Militares. Yo me negué dos veces ante el ansia de Ernestito por acudir allí y empujar los postigos de los sótanos. Mauri confirmó mi decisión, apenas afirmando con la cabeza pero sobre todo escupiendo, lejos, secamente. Aquella saliva, lanzada de ese modo, demostraba lo irrevocable de nuestra sentencia.


  Mauri y yo le racionábamos a Ernestito las excursiones a aquel lugar. Ernestito era el rey de la playa. Nosotros aspirábamos al menos a ser los reyes de los Pabellones Militares.


  No importaba que las ratas hubieran destronado transitoriamente a Ernestito de su reinado, debía rendir cuentas por su antiguo esplendor. Aquel abuso de cremas bronceadoras, cubos de plástico, meriendas y autobuses.


  Sin que Mauri y yo nos hubiésemos puesto de acuerdo, era evidente que cada gesto, cada uno de nuestros silencios y cada una de nuestras palabras estaban destinados a la venganza. Ernestito debía pagar. Por tener un televisor, por la playa, por el 600 de su padre.


  Yo agitaba el trozo de cuerda en el aire. Quizá había pasado un minuto desde la última vez que había puesto la vista en Ernestito, sentado en uno de los escalones de su casa, tranquilo, mirando hacia los bloques, con su cuello un poco torcido. No más torcido que otras veces ni más silencioso él que otras veces.


  Después de transcurrido ese minuto vi su sombra, la vi dibujada en el suelo, muy cerca de la mía hasta mezclarse con ella, moviéndose con poca velocidad, su silueta encogiéndose como un animal extraño y después estirándose, saliendo su sombra de la mía.


  Por la noche, en mi cama, recomponiendo aquel instante, creí recordar que había sentido la respiración de Ernestito muy cerca de mi oreja. Una expiración seca y decidida. De hombre. Casi un ronquido.


  Y al instante recibí el golpe.


  Recibí el golpe sin saber que era un golpe. Lo único que noté fue que la calle daba un bandazo, se movía de sitio, y al mismo tiempo o incluso quizá después, una milésima de segundo después, algo arremetía contra mi cabeza, la empujaba, la desplazaba con fuerza.


  Sólo fue un golpe. Seco. Un golpe preciso, justo detrás de mi oreja derecha.


  Quizá en un solo segundo sentí y pensé varias cosas. Confusión sería la primera y fundamental, y de ahí irradiaba todo lo demás.


  El tiempo se dividió en cápsulas distintas, pero esas cápsulas llegaban a mi conocimiento de modo simultáneo.


  Pensé que algún fenómeno extraordinario había hecho que la calle se moviese de un lado a otro. Y que un objeto, una teja, un ladrillo, un trozo de hierro, me había golpeado.


  Sentí sorpresa y más confusión al notar que algo líquido manaba de mi cabeza, y casi al mismo tiempo vi cómo unas gotas rojas, alegres y abundantes, se derramaban sobre mi camisa dejando un rastro anaranjado, turbio, a la vez que empezaba a notar un atisbo de mareo y una leve punzada de dolor cerca de donde había recibido el golpe, de donde yo creía haberlo recibido.


  Tuve un repentino, pero muy efímero, deseo de reír.


  A continuación pensé por primera vez en la sombra que había visto mezclándose con la mía, entrando en ella, la sombra de Ernestito.


  Contemplé, en un juicio de medio segundo, la posibilidad de que se tratase de una broma suya.


  Recordé su respiración, su quejido ronco, y una nube oscura transitó por dentro de mí. Un viento que cerraba las puertas de las habitaciones y las oscurecía.


  Se evaporó angustiosamente mi deseo de reír, ya casi ni lo recordaba, y volví a fijarme en el líquido que seguía manando desde la parte trasera de mi cabeza, cayendo sobre mi camisa, mojándome el cuello y la oreja, y entonces percibí el primer flujo de olor. Un olor que en el fondo de él traía la esencia de las patas de pollo hervidas en mi casa. Sangre.


  El olor y la conciencia de que aquello que caía de mi cabeza era sangre multiplicaron la alarma y los síntomas de mareo. Tuve un asomo de náusea y de inmediato me atacó una sensación de debilidad y lentitud. Comprendí que todavía estaba mirando hacia el lado de los Pabellones Militares, de espaldas a la sombra de Ernestito, a su respiración, a lo que había sucedido.


  Me giré, creo que con rapidez, al menos con más rapidez de la que mi cuerpo estaba preparado para soportar, y la calle entera, convertida en un incómodo carrusel, giró conmigo a la vez que oscilaba hacia arriba y hacia abajo como si tuviera alguno de sus engranajes centrales averiado.


  Me tambaleé. Moví una pierna y luego la otra, cada una por su cuenta, intentando mantenerme en pie. Bailaba un extraño baile en medio de la calle, con un surtidor de líquido rojo, brillante y oloroso instalado en mi cabeza.


  Ernestito estaba frente a mí. Había retrocedido algunos pasos y estaba frente a mí, con la boca abierta, como un perro respirando después de una carrera, como si estuviera dispuesto a gritar, a dar el grito más grande de su vida. Pero no gritaba ni decía nada. En su mano derecha sostenía, sopesándolo, un trozo de piedra negra y brillante. Percibí en ella los reflejos del sol y por un momento tuve la sensación de que esa piedra absorbía toda la luz de la mañana y el día se quedaba oscuro de forma repentina.


  En el instante siguiente el sol ya había inundado de nuevo la calle y se derramaba desordenadamente por las fachadas.


  Fue Ernestito quien cortó aquel discurrir de sensaciones que parecían provenir desde el origen del universo, o al menos desde mi nacimiento, y dirigirse hacia el fin de los tiempos en un bucle infinito.


  Se acercó a mí, me agarró con fuerza por un brazo y, mirando a los cuatro lados de la calle, me impulsó a caminar a su lado, él con paso firme y yo con las piernas anudadas, sueltas, blandas como la cuerda que yo tenía en la mano en el momento de recibir el golpe y por la que entonces por primera vez me pregunté y pregunté en voz alta a Ernestito.


  «¿Y mi cuerda? ¿Eh, y la cuerda?».


  Lo repetí varias veces.


  «¿Y mi cuerda?».


  Intenté mirarme la mano, pero al inclinar la cabeza una pequeña oleada de líquido rojo fue a cubrirme el ojo derecho y ya sólo sentí los dedos poderosos de Ernestito Galiana alrededor de mi brazo, una punzada aguda de miedo, muy viva, y una inquietud muy intensa por no haber sentido miedo ni alarma hasta ese mismo momento.


  Fue un camino corto y muy largo al mismo tiempo el que recorrimos hasta la casa de su tía Tusa.


  Fue corto por los pocos pasos que di, y largo porque, aunque tal vez resultara imposible de que llegase a ocurrir, tuve la sensación de haber dormido durante parte de ese trayecto de veinte o treinta metros. No sé cómo ocurrió, pero el hecho es que no fui consciente de haber hecho algunos tramos de ese recorrido. Al llegar a la puerta de la casa de la familia Galiana, parte de ese itinerario había desaparecido de mi memoria. Eso quiero decir, que de pronto estaba en un punto de la calle y de pronto en otro, sin que en medio hubiera nada.


  En la puerta de la casa de Ernestito sentí un cansancio profundo y tuve que hacer un esfuerzo enorme para subir unos escalones que hasta entonces habían tenido una proporción normal pero que ahora parecían haberse distorsionado —dilatados a lo largo y a lo alto— e incluso reblandecido.


  Sin embargo, todo era dulce.


  Me descubrí siendo valiente. Repentinamente pude contradecir al niño que lloraba con sólo oír la máquina picadora de carne.


  Al entrar en el portal de la casa, pensé que Ernestito me llevaba hasta la vivienda de sus padres, pero a los pocos pasos, cuando entramos en el patio y estábamos frente al agujero que los operarios habían dejado cubierto de tablones, Ernestito tiró de mí hacia la izquierda y me condujo a casa de su tía Tusa.


  


  Tusa me curó en la cocina. Yo miraba la luz del techo reflejada en una mesa de formica blanca sobre la que Tusa había puesto un cojín. Un cojín blando y perfumado sobre el que me recostó dulcemente la cabeza por el lado que no estaba herido.


  Vi sus dedos manchados de sangre. Las uñas con su laca de color rosa cubiertas por la capa anaranjada, casi marrón, de mi sangre, tocando mi pelo. Hurgando sin hacerme daño.


  Vi subir y bajar un algodón grande, oloroso, que ella me aplicaba en el lugar de la herida. Una quemadura que no llegaba a ser insoportable, una tibieza que se me iba extendiendo por todo el cuero cabelludo.


  Los labios de Tusa se contraían, muy cerca de mis ojos, y eran ellos, sus labios de pasta rosada, cortos y anchos, los que trazaban un gesto de dolor. La arruga de su frente. Sus labios me soplaron en la herida. Y junto al olor del desinfectante con el que me había ungido, me llegó el perfume de su aliento, la transpiración dulce de su cuerpo rozando el mío, toda aquella delicadeza que me envolvía y me hacía estar agradecido a Ernestito y a su trozo de carbón mineral, a su cuello torcido, a su silencioso y firme arrebato de golpearme la cabeza.


  Para subrayar la gloria, para dejar evidencia de que todo aquello era un premio que alguien —tal vez mi abuela, por la que recé el día de su muerte— me enviaba desde el cielo, un mechón de pelo dorado, casi amarillo, escapó de la sien de Tusa, y se quedó flotando en el aire como un milagro, rozando mi mejilla, mi propio pelo, el ojo con el que yo veía la cocina volcada, con la puerta cruzando la habitación de lado a lado.


  Me llamó «Capitán», «Valiente» y «Hombrecito».


  Tusa me dedicó esas palabras no como doña Julia o don Guillermo solían hacer conmigo o con Mauri, casi sin pensar en lo que decían, pronunciando esas palabras amables que su educación les impulsaba a dirigir a todas las personas que los rodeaban. No. Nada que ver con eso.


  «Capitán», «Valiente», «Hombrecito», eran palabras que Tusa no le habría dicho a ningún otro niño ni a ninguna otra persona. Me las dijo a mí, cerca de mi oído, con sus dedos de piel lisa acariciando mi cuello, mi pelo. Sus dedos manchados con mi sangre.


  «Capitán, Valiente, Hombrecito».


  Quizá también allí sucedió. Quizá también allí me quedé dormido en algún momento, con la cabeza apoyada en el cojín. Con un dolor soportable y un latido nuevo detrás de mi oreja derecha. El corazón de un gato, acelerado e impaciente, palpitando bajo mi pelo.


  Desde lejos oí la voz de Tusa preguntándole a Ernestito por lo ocurrido.


  Y también desde lejos, torcido, volcado como la habitación y el mundo entero, lo vi a él extender la mano en la que llevaba la piedra y decir,


  «Es carbón mineral».


  Como si eso lo explicara todo.


  Y quién sabe. Quizá fuese así. Quizá la naturaleza de esa piedra pudiera explicar el hecho. Y quizá un hecho de esa naturaleza lo pueda explicar todo.


  El veneno


  Tal vez éste sea un detalle revelador. Pudiera ser.


  Un día, un operario intentó asustarme en el patio de la familia Galiana. Era un hombre muy moreno, delgado y un poco bizco, aunque con la mirada muy intensa y concentrada. Llevaba camiseta de tirantes y sus clavículas sobresalían de su pecho como dos asas.


  El operario sacó medio cuerpo del agujero que él y sus compañeros habían hecho en mitad del patio y se quedó mirándome muy fijamente. Yo también lo miré. Lo miré porque había algo en él que me recordaba a mi padre.


  Mi padre no era así de moreno, ni tan delgado ni tampoco bizco, pero había algo en este hombre que me hacía equipararlo a mi padre. El modo en que se movía —echó las herramientas sobre las baldosas, lejos, sin importarle el ruido o el destrozo que pudieran hacer— ágil y decidido. La forma en que miraba y una sonrisa que era más una burla que un gesto de amabilidad o de cercanía.


  Se me quedó mirando, sacó sus manos enfangadas del agujero y alargándolas hacia mí con los dedos abiertos como garras dijo, «Uuuhh».


  Lo dijo casi sin voz, con un aliento que también salía de alguna parte de ese agujero en el que todavía estaba metido hasta la cintura. Se notaba que había practicado muchas veces ese sonido que a él le debía parecer pavoroso, con sus ojos muy abiertos y sus pómulos de calavera.


  Mi padre también era capaz de aquel gesto, de emitir ese sonido, de intentar asustar a un niño que no conocía de nada.


  Eso es lo que pensé.


  Sí, era posible que mi padre hiciera ese tipo de cosas en otros lugares, y que otros niños lo vieran de ese modo. Del mismo modo que yo estaba viendo a ese operario famélico y bizco. Sin saber nada de su vida más que eso que tenía ante mis ojos: un hombre tiznado y algo ridículo, con camiseta de tirantes, intentando asustar a un niño. Sin saber que tenía amigos, una mujer que lavaba al compás de otra mujer y a veces lloraba sentada en la cama. Sin saber que a veces ese hombre se quedaba mirando al techo de su habitación, leyendo las sombras. Que también él tenía un hijo y que cortaba ramitas de los árboles para hacerle con ellas un fuerte.


  El operario lo repitió. Con la boca más cerrada y los ojos todavía más abiertos.


  «Uuuuuhh».


  Lloré. Eso hice. Empecé a llorar.


  Podría haberle hecho una burla o haberme reído. Podría haberle dicho lo mismo que le dijo el Pompo a aquel guarda de una obra cuando le regañaba por haber cogido unos hierros, «Vete a la mierda. Cómeme el nabo». O simplemente haberme dado la vuelta y salir corriendo, pero elegí llorar.


  Lloré por complacer a aquel hombre. Por congraciarme con él. Con ese operario, no con mi padre. Si mi padre me hubiese hecho algo parecido no habría llorado nunca.


  Lloré para premiar a ese hombre delgado y absurdo. Pensando en mi padre. Tal vez pensando en que no haría eso por él, por mi padre, pero sí por ese desconocido. Sólo por eso.


  Empecé a vislumbrar quién era yo. Ese pensamiento —quién era yo— cruzó por mi cabeza como un avión muy alto, muy lejano. Pero dejando un fulgor, un brillo reluciendo allí arriba, un instante.


  Yo podía llorar cuando lo deseaba. No era capaz de dejar de llorar cuando el llanto me asaltaba y se apoderaba de mí igual que una corriente eléctrica o agua derramada, pero sí podía iniciarlo por voluntad propia, en el momento que se me antojara. Un llanto real, no fingido. Un llanto que salía de lo hondo de mi estómago y dejaba mis brazos temblorosos.


  Tiempo atrás, cuando el ruido de la picadora de carne me producía pavor, al ver a la madre de Mauri moverse por la cocina de su casa y aproximarse al armario donde tenía guardada su máquina de picar arrancaba a llorar desesperadamente. En esos momentos no lloraba por miedo ni para complacer a nadie, sino a modo de advertencia. Mi llanto era una alarma, una señal disuasoria que alejaba a la madre de Mauri del armario y me garantizaba unos momentos de paz.


  El operario agradeció mi llanto con una sonrisa aún más burlona, aún más abierta. Viendo mi cara roja y desencajada, mis lágrimas. Viendo mi boca abrirse como la gruta donde él estaba enterrado hasta la cintura como un monstruo. Allí tenía su premio.


  Un hombre parecido a mi padre.


  


  Los dientes de mi padre. No se podría decir que los dientes de mi padre fuesen irregulares. Ni que estuvieran salidos, ni mucho menos picados ni del todo amarillos. Los dientes de mi padre eran como mi propio padre. Eran alargados y estaban allí, a punto de ser cualquier cosa. A punto de estropearse o a punto de ser envidiables, pero siempre notándose que se daban con los codos entre ellos, que en verdad no eran perfectos y no querían serlo. Que odiaban cualquier cosa que pudiera ser perfecta o incluso que recordara la perfección. Un ejército bien uniformado pero con el cuello del uniforme desabrochado, sin afeitar, vivo. Eso eran los dientes de mi padre.


  


  Los zapatos. Los zapatos de mi padre estaban compuestos de varios materiales. Tenían una base de algo parecido al esparto y yo diría que esa base estaba rodeada por una especie de cinta de goma. Una goma dura de color caramelo. Así que la base entera era de color claro, del color de las cañas secas, y de esa base se escapaban algunos hilos sueltos. Hilos duros, cortos, puntiagudos. El material de la parte superior, la que cubría el pie, podría decirse que era cuero, o algo parecido al cuero. De un color más oscuro que el resto del zapato. Marrón claro.


  Los zapatos de mi padre transmitían una inconsolable sensación de tristeza cuando uno los veía solos. Sin los pies de mi padre dentro. Al lado de su cama, o en el cuarto de baño. En el cuarto de baño parecían incluso tener miedo, arrinconados contra la pared. Perdidos. Como aquella cucaracha que un día encontré en la bañera. Escrutando el aire con sus antenas. Los zapatos de mi padre eran muy viejos como para tener antenas. Al verlos uno pensaría que se le habían gastado las antenas de tanto palpar el aire.


  Cuando los pies de mi padre los ocupaban, los zapatos se transformaban, parecían más nuevos, se volvían casi alegres e incluso provocadores, heredaban súbitamente el carácter de mi padre. Iban de un lado a otro, se bamboleaban, cabeceaban y hasta parecían bailar, y cuando mi padre cruzaba las piernas se columpiaban primero uno, después el otro, esperando su turno, como niños con cara de viejo.


  Eran silenciosos. Y en la parte delantera del empeine, esa parte que parecía de cuero barato, tenían unos orificios de forma cuadrada. Una red o una especie de tablero preparado para un juego que nunca nadie jugó. Un ajedrez por cuyos cuadrados negros se veía el color de los calcetines. Cuando estaban vacíos, aquellos zapatos, los zapatos que mi padre llevaba aquel verano, transmitían una profunda sensación de abandono y desolación, y en el interior se podía percibir el peso de mi padre, una huella desgastada y lisa, casi brillante, una ausencia. Un esqueleto. Entonces es cuando parecían los zapatos de un muerto. Aquella huella en el talón, con el color comido, blancuzca, era justamente eso, la radiografía de un muerto.


  


  Los dedos de mi padre eran más bien largos y algo aplastados. Eran más morenos que mi padre. Es más, tenían un color amarillento. Amarillo oscuro. Y las uñas eran más de color naranja que del color propio de las uñas, rosa. Las uñas eran casi circulares. Eso era lo que más interesaba mirar. Esas uñas que parecían redondeles puestos allí. Una especie de lunas. Con el color anaranjado que la luna tuvo algunas noches de aquel verano. También parecían islas.


  Eran dedos medianamente huesudos, aunque no descarnados. No. A pesar de que se le marcaban los nudos de las articulaciones, estaban bien cubiertos de carne. Eran unos dedos seguros de ellos mismos. Aunque estaba claro que no se ajustaban bien a aquella mano. Si uno miraba con atención esa parte de mi padre podía darse cuenta de que aquéllos parecían los dedos de otra mano, y la mano parecía la mano de otro hombre. Algo extraño sucedía allí. Algo que tal vez tuviese que ver con la esencia de mi padre.


  Lo que era incuestionable es que mi padre movía mucho los dedos. Los movía demasiado. Tamborileaban en la mesa, sobre el mantel o incluso sobre su propia cara, mientras esperaba que llegasen los platos de la cocina. A veces los dedos de mi padre componían por su cuenta redobles muy complicados en el cabecero de la cama mientras mi padre miraba al techo y sus zapatos estaban allí, al pie de la cama, como dos perros dormidos. Cuando mi padre me contaba el cuento de Alí Babá sus dedos, por el contrario, se quedaban extendidos en la sábana, acariciando el tejido, comprobando la calidad del algodón o lo que fuera aquello. Pero en realidad parecía que acariciaban la historia que mi padre estaba contando.


  Cuando hablaba de los sacos y del puerto y de su camión Leyland, los dedos hacían muchos dibujos en el aire, se abrían y se cerraban. Señalaban, se doblaban y encogían, saltaban sin parar, como yo en la playa. Las lunas anaranjadas de sus uñas aparecían y desaparecían a capricho en un milagro cósmico de eclipses y órbitas nuevas.


  Las veces que vi a mi padre en el patio, afilando los palos del fuerte, pensé que sus dedos eran unos obreros muy silenciosos pero llenos de determinación, inquietos, autónomos. Que hablaban mal unos de otros, aunque trabajaran en la misma obra. Y que en cualquier momento acabarían peleándose entre ellos.


  Estaba claro que mi padre pertenecía a un planeta distinto al de don Guillermo.


  Los dientes de don Guillermo Galiana amaban la perfección. No concebían otra posibilidad. Eran devotos suyos, llevaban puesta su túnica. Y los zapatos de don Guillermo, a pesar de su dimensión, tenían algo de cantarines. Nunca podrían haber parecido perros abandonados, radiografías de muertos, cucarachas desmembradas. Incluso ataúdes a la deriva. Don Guillermo, además, tenía decenas de zapatos. Y siempre estaban relucientes. Los negros podían recordar esos pianos de cola que se veían en las películas antiguas, pero nunca nada que fuera triste y que al mirarlos te dejase abatido, angustiado por algo que no alcanzabas a comprender pero que pesaba sobre ti de un modo rotundo y se quedaba pegado a tu alma, entrando y saliendo, durante el resto del día.


  Los zapatos blancos que don Guillermo se ponía tantas veces en verano eran muy parecidos a las barcas que pasaban frente a mis playas de náufrago. Unas barcas luminosas que alegremente subían y bajaban por las olas arrancando pequeños estallidos de espuma, fulgores y sonidos llenos de optimismo y plenitud. Así iban sus zapatos nacarados por el mundo, así los vi la tarde que me llevó a la oficina, pasando de una mesa a otra, colocándose frente a los zapatos pequeños, tímidos pero insinuantes de las secretarias, haciendo titubear, casi humillando a los zapatos cansados, y un poco polvorientos, de sus compañeros.


  Si uno miraba los dedos, las manos de don Guillermo, era consciente de que ya estaba viendo a don Guillermo. Que aquellos dedos estaban en plena armonía con la proporción, el color y la magnitud de sus manos, lo mismo que las manos lo estaban con el resto del cuerpo y con la propia esencia de don Guillermo Galiana. Los dedos y las manos parecían cubiertos con una tela, por unos guantes invisibles en los que alguien hubiese escrito el nombre de don Guillermo. En su carnet de identidad podría haber llevado perfectamente una foto de una de sus manos, de uno de sus dedos si hubiera querido, y eso habría bastado para reconocerlo.


  Cada uña era una representación de la cara de don Guillermo, con aquellas mejillas altas, rosadas y lisas, enormes como fachadas, como las montañas donde están esculpidas las caras de los presidentes de América. Incluso con su tenue mancha rosada puesta allí, como un vahído, en cada una de sus uñas. No había ninguna distorsión, ninguna pugna ni rivalidad entre los dedos de don Guillermo y el resto de su cuerpo, y menos aún entre los propios dedos y la mano que los albergaba. Eran unos dedos educados. Pulcros. Y notabas que nada más verte, a su modo, te daban los buenos días, los dedos.


  Eran de planetas diferentes don Guillermo y mi padre. Y en aquel tiempo, en aquel verano en el que supe cómo vivían los náufragos y en el que aparecieron las ratas, yo pensaba que don Guillermo Galiana era el terrícola.


  


  Es verdad que durante unos días me gustó despertarme por la mañana y notar la herida latiéndome en la cabeza.


  Poco a poco, aquel latido fue disminuyendo hasta desaparecer del todo. Pero incluso entonces, ese latido, el recuerdo de esa herida y de ese latido, dejó un lazo permanente entre Tusa y yo.


  Al abrir los ojos y notar primero ese pulso y después la dureza de una costra, veía los dedos y los ojos, y la boca fruncida de Tusa. Veía su boca, de un modo mucho más claro y preciso que cuando la veía en la realidad. La veía inclinada sobre mí. Poniendo toda su atención en no hacerme daño. En curar aquella herida. Igual que aquella tarde en la que su sobrino Ernestito tuvo la feliz idea, o el instinto, de golpearme la cabeza con una piedra negra y brillante.


  Fue entonces cuando mi madre empezó a irse por las tardes. Con una cesta cargada de cosas de la casa. Ropa, comida y hasta vasos o cucharas. Metía todo eso en la cesta y me hablaba señalándome con el dedo. Señalándome a mí y luego señalando al techo. Moviendo el dedo como si agitara una caja de cerillas para comprobar que todavía había cerillas dentro. Pensaría que sus palabras eran así más importantes. Mi padre nunca habría movido los dedos en ese momento. Sólo me habría mirado y me habría enseñado sus dientes.


  Mi madre iba a ver a una de sus hermanas al hospital y yo me quedaba como un vagabundo, repartido entre mi propia casa, la de Mauri y la de Tusa para que me dieran de merendar. Para tener quién me vigilara, aunque realmente era yo quien los vigilaba a ellos.


  Yo miraba a mi madre preparar su cesta y me alegraba de que su hermana estuviera enferma. La enfermedad de su hermana, además de mi felicidad, incluía por parte de aquella hermana de mi madre una feroz repulsa a todo lo que estuviese relacionado con el hospital donde ahora vivía. No soportaba nada de lo que allí la rodeaba. La comida, los utensilios, el modo en el que lavaban la ropa. Mi madre metía aquellas cosas en el canasto con la misma resignación con la que yo la había visto llorar sentada en el borde de la cama. La cabeza agachada, los movimientos lentos, cuidando de no estropear nada.


  Por la noche regresaba con las mismas cosas o con cosas parecidas que sacaba de la cesta cogiéndolas con los dedos, a modo de pinza, y las echaba en una olla con agua hirviendo. Una olla parecida, un poco más grande, a la que usaba para hervir las patas de los pollos. No es raro que yo asociara la enfermedad de mi tía con aquellas patas color de cera. Imaginaba que ella, en el hospital, iría cobrando la misma lividez de las patas hervidas.


  A Tusa le gustaba darme de merendar. Le gustaba tocarme la cabeza por la parte donde tenía la costra de sangre seca. Y cuando la costra, por mucho cuidado que tuve en mantenerla allí pegada, se me cayó, Tusa siguió cada tarde tocándome la cabeza del mismo modo, ya como una broma, como una forma de saludarnos. De recordar aquella tarde esplendorosa en la que había tenido sus dedos manchados con mi sangre.


  Me gustaba estar sentado a su lado. Ella lo miraba todo con atención, como si llevara poco tiempo viviendo en esa casa. Lo miraba todo con atención pero sin inquietud, gustándole lo que veía. Tusa no necesitaba nadar durante horas para desprenderse de su angustia. Le bastaba sentarse en una butaca que ella apenas mecía y quedarse allí, mirando.


  De tarde en tarde me miraba a mí.


  Me miraba como si yo fuese uno de sus muebles. Y aquello me llenaba de satisfacción. Hacía que alguna campana lejana y dulce resonara en mi interior.


  Aunque no me habría importado estar allí quieto, tan quieto como ella, yo disimulaba jugando con mis soldados de plástico. Disparando, preparando emboscadas. Moviéndome a gatas cerca de ella.


  El momento que más me gustaba del día era aquél en el que Tusa levantaba un brazo desnudo, muy lentamente, como sin saber lo que su brazo estaba haciendo por su cuenta o se lo estuviese levantando un encantador de serpientes. El brazo, después de ponerse de modo completamente vertical, se doblaba lentamente sobre el respaldo de la butaca y Tusa se quedaba en esa posición, la parte interior del brazo al lado de su cara. La pelusa verde de su axila allí flotando en medio de la sala como una aparición y ella con su cara ensoñada mirándolo todo y a la vez mirando a ninguna parte.


  En ese momento mis soldados dejaban de disparar y yo adivinaba que aquel instante no era más que el anuncio de otros momentos desconocidos, inciertos, que yo atisbaba en un futuro inmediato. Yo hacía que mis soldados se desangraran en silencio, susurrando palabras extrañas.


  Por la ventana llegaban las voces de los operarios, cortando tuberías, escarbando en el patio, removiendo el suelo. A veces llegaba hasta nosotros el temblor de aquellos trabajos y unos crujidos sordos como si en verdad anduvieran bajo el suelo en el que estábamos Tusa y yo. Ellos y las ratas.


  Había un jadeo dentro del aire. Un resuello que sólo yo podía oír.


  Las paredes de la casa parecían de metal. Las paredes de una olla que estuvieran recalentando desde fuera. Me gustaba esa sensación. Saber que Tusa y yo estábamos en aquel lugar cerrado, lejos de todo. La cueva de Alí Babá.


  Tusa tenía un ventilador que giraba a trompicones, y a veces, cuando las aspas apuntaban hacia ella, Tusa estiraba el cuello y se subía el pelo por la nuca. Sus mechones rubios se movían entonces como si unos dedos invisibles pasaran alocadamente entre ellos.


  Ésos eran los acontecimientos de cada día. Los más importantes.


  Detrás de todo eso, a años luz de todo eso, estaba la vida de los demás. La madre de Ernestito no soportaba la idea de que en mitad del verano ella no pudiera ir a la playa. Así que muchos días, después de las primeras jornadas de desconcierto que trajeron las ratas, tal vez al borde de la desesperación, doña Julia cargaba a Ernestito con sus toallas y sus cubos y emprendían el camino a la playa de modo precipitado, yendo de un autobús a otro a toda prisa y dejando a Tusa a cargo de los operarios que trabajaban en el patio. Ya no se marchaban con ese aire alegre, casi triunfal, que habían tenido siempre hasta la aparición de las ratas. Ahora eran unos prófugos que se escapaban casi a escondidas, medio avergonzados, y a veces regresaban al poco tiempo de haberse marchado, como si sólo hubieran llegado hasta la orilla del mar, tocado el agua con un pie y emprendido rápidamente el camino de vuelta.


  Cuando regresaban, aquel aire de vergüenza todavía les pesaba más. Parecía que viniesen huyendo de alguna parte. Volvían con arena en los pies, enrojecidos, como si doña Julia se hubiese olvidado de aplicarle a Ernestito y a sí misma la crema bronceadora. Viéndolos podía pensarse que regresaban más de un incendio que de pasar un rato en la orilla del mar.


  Ernestito, después de golpearme, nunca volvió a tocarme la cabeza, ni siquiera a mirármela. Nunca volvió a hablar de carbones minerales ni de aquel suceso. Por su parte todo se redujo a mostrarse algo más amable conmigo durante unos días. Me prestaba su balón de cuero, dejaba que lo llevase yo bajo el brazo cuando pasábamos cerca de los bloques. Se ponía él de portero, me dejaba chutar. Hasta que todo volvió a ser como siempre.


  Cuando volvía de la playa, antes de subir a su casa, Ernestito entraba en la de Tusa. Entraban él y su madre. Doña Julia le preguntaba a Tusa por el trabajo de los operarios. Tusa le respondía desde su butaca y doña Julia se marchaba, casi de puntillas.


  Ernestito se quedaba allí, cerca del ventilador, tapándolo con su cuerpo. Escuchaba todas las explicaciones de Tusa sin moverse, callado, con la cabeza torcida. Resignado a que yo supiera mejor que él y antes que él todo lo que ocurría en su casa.


  Yo conocía mejor que él a los albañiles que trabajaban allí. Algunos me llamaban por mi nombre. Me enseñaban a mí las ratas que habían matado con un pico, con un palustre o simplemente a patadas. Las levantaban cogiéndolas por el rabo, balanceándolas y fingiendo que me las lanzaban, a mí, no a él, que era el dueño de la casa. Eso tal vez fuese algo importante.


  


  Era una tarde de viento seco y ardiente. Parecía que estábamos cerca de una hoguera. El pelo se nos movía levemente como si estuviese a punto de flotar o de arder.


  Las fotos que mi madre tenía puestas en el aparador, sin marco y apoyadas en tazas, se enroscaban sobre sí mismas. Se deslizaban sobre la resbaladiza porcelana, caían y se quedaban allí tumbadas sobre el aparador, como un tubo partido por la mitad. La foto de mi abuela, esa foto en la que estaba tan seria, orgullosa de estar tan seria, parecía sonreír entonces. Finalmente mi abuela había visto algo en el otro mundo que le había hecho gracia. Algo que a pesar de su esfuerzo por permanecer seria le curvaba los labios hacia arriba.


  Por la mañana, mi patio, el tejado del lavadero, las plantas y también la acera de la calle, habían aparecido cubiertos de un polvo amarillento. Una especie de polen manso y abundante que con la brisa se movía por el suelo en zigzag, como una serpiente.


  Nadie pudo explicarse de dónde había salido aquel polvo. A mí me gustó dejar huellas con mis sandalias en medio de la superficie amarillenta.


  En esa ocasión me habría gustado ver la calle desde arriba. Desde un avión, desde una azotea muy alta. La calle entera cubierta de polvo amarillo. Como un sitio inventado. Por una vez no me habría importado verlo todo desde lejos. En absoluto. No habría tenido vértigo ni me habría importado que mi casa no me pareciera mi casa. Realmente desde el suelo tampoco me lo parecía.


  La madre de Ernestito se santiguó varias veces al hablar con mi madre y con la madre de Mauri de ese polvo. Dijo en varias ocasiones que aquél era «El verano de las desgracias».


  Por la tarde, el polvo amarillo ya no era más que una mancha parduzca dispersa, amontonada por los rincones de la calle. El viento seco y recalentado hacía que el polvo se posara cerca de los orificios de la nariz, detrás de las orejas, en los pliegues de los dedos.


  Mauri, Ernestito y yo caminábamos por la calle inclinados hacia delante. Fingiendo que hacía más viento del que en realidad soplaba. Fingiendo que hacía más calor del que hacía. Caminábamos como caminan los exploradores. El pelo de Mauri, nada más salir de su casa, se había cristalizado. Se notaba desde fuera que aquello que le cubría la cabeza era una costra brillante y rígida. Caliente. Un casquete con un vago olor a limón.


  Nadie dijo nada al llegar a los Pabellones Militares. Nadie insinuó la posibilidad de empujar ningún postigo con uno de aquellos palos que palpitaban al sol. Bajamos directamente a uno de los sótanos.


  Nada más entrar en el portal sentimos el frescor que provenía de allí abajo. Al descender por las escaleras del sótano yo tenía la sensación de entrar en un frigorífico. Las orejas dejaron de latir y el aire, al entrar en mi boca, me parecía casi líquido.


  Caminábamos despacio. Era agradable pisar los cristales rotos que había en el suelo, en medio de aquella penumbra, de aquel olor a humedad y a orina. No pensábamos en los ladrones. Al menos yo no lo hacía. Lo que yo pensaba, lo que yo daba por hecho, es que Mauri iría al fondo del pasillo y orinaría allí como había hecho la Popi. No lo había mencionado, no había hecho ningún gesto que lo anunciara, pero a mí me parecía inevitable, obligatorio.


  Mauri se nos adelantó unos pasos, en dirección al fondo. No hablábamos, sólo posábamos los pies cuidadosamente en la oscuridad. Al oír el primer jadeo yo pensé que era la voz de Mauri, susurrando algo. Después oímos claramente la respiración de un perro. El quejido de un bebé.


  Mauri retrocedió. Los tres hicimos movimientos rápidos y confusos, chocamos en la oscuridad, intentamos emprender caminos diferentes. Igual que en las películas de risa. Hasta que Mauri logró imponerse. Detenernos, callarnos. Escuchar.


  En los primeros segundos no oímos nada.


  En realidad, en los primeros segundos lo único que hicimos fue percibir de un modo más intenso la humedad en el olfato, el viejo olor a orina. Ese aroma. Las piernas de la Popi abiertas, el brillo de las rodillas, y el ruido del líquido rebotando en el suelo.


  Aguzamos los oídos y lo único que alcanzamos a oír, aparte de nuestra respiración, fue el zumbido de una motocicleta sonando lejos de allí, en la corteza del mundo. Pero inmediatamente vino otra vez el quejido. Más sordo esta vez, pero más continuado. Llegaba desde el fondo del pasillo.


  Al agarrar mi brazo, los dedos de Mauri me produjeron un sobresalto. Eran unos dedos demasiado finos y cortos, de niño pequeño. Y estaban casi fríos. Mauri tiró de mí y supongo que también de Ernestito.


  Los tres avanzamos con cuidado hacia las puertas del fondo. Oyendo ahora regularmente los quejidos. También yo empecé a sentir frío. A no saber dónde me encontraba. A caminar por un sueño. Podía estar dentro de una nube o transitando por el centro de la tierra. Así me sentí hasta que nos detuvimos frente a una de aquellas puertas marrones. Los ruidos, aquella especie de llanto, venían del otro lado.


  A pesar de la oscuridad yo advertía que Mauri se movía como una marioneta. Se desplazaba con movimientos mecánicos, rígidos, y avanzaba hasta la puerta al mismo tiempo que Ernestito se apartaba de ella. Los dos participando en la misma función de guiñoles.


  Ahora me pareció que lo que oía allí dentro eran rezos. Un golpe y nuevos quejidos. La cabeza de Mauri se acercó al ojo de la cerradura. Dentro, como si hubieran advertido su mirada, los ruidos subieron de volumen.


  Los golpes, los quejidos y el jadeo de perro.


  La pared estaba fría. Tenía una frialdad extraña, de enfermo. La toqué con la yema de los dedos, para medir la distancia que había entre mi cuerpo y la puerta. Entre mis ojos y aquella grieta que había a un lado de la puerta. Yo era valiente. Era capaz de sangrar por la cabeza sin apenas quejarme, de soportar la quemadura del alcohol en una herida. Era capaz de acercar mi cara a aquella grieta y arrimar mi ojo a aquella rendija.


  Lo hice y vi unos muebles amontonados. Estaban mal cubiertos con unas mantas oscuras. La penumbra no dejaba distinguir los colores. Pegué más la cara a la puerta, la aplasté contra ella. Oliendo la humedad de la pared, la pintura, la madera de la puerta y el tufo que salía de aquella habitación.


  Vi unos pies desnudos. Eso es lo que vi durante un tiempo que me pareció largo. Unos pies pequeños apuntando al techo. Quizá fuesen los pies de una mujer o de un niño. Eran unos pies que se estiraban, poniéndose de forma casi horizontal, como una prolongación de la pierna, y luego volvían a su postura y se doblaban hacia dentro, tocándose los dedos gordos entre sí y volviéndose a abrir y a estirar. Eran los pies de alguien que estaba tumbado en una especie de camastro.


  Cuando conseguí apartar la vista de esos pies, girando el cuello, girando la cabeza un poco más, torciéndola como Ernestito la torcía habitualmente, vi una espalda. Era la espalda de un hombre con una camisa clara, quizá blanca, que estaba sentado en el borde de la cama.


  Retiré la cabeza de golpe. Pensando de nuevo en huir.


  Mauri seguía arrodillado mirando por la cerradura. Ernestito estaba a dos pasos de nosotros, quieto. Flotaba en la oscuridad. El corazón me latía como días o semanas atrás me había latido la herida de la cabeza. Golpeándome el pecho. Llamando a una puerta que nadie abría. Insistente, angustiado.


  Volví a acercar la cabeza a la rendija. Tuve la sensación de que la rendija había aumentado de tamaño en ese intervalo.


  Allí estaba la espalda del hombre. A su lado unas piernas desnudas, de mujer más que de niño. Incluso podía ver un brazo de esa mujer, una mujer que debía de ser muy joven. Veía sus muslos, parte de su cuerpo, también desnudo. Y una especie de camiseta o blusa, o tal vez un vestido arrugado, arrollado, que le tapaba el pecho. Me acordé de mi maestra. Cuando explicó cómo se veían las cosas a través de un microscopio.


  Vi un trozo de colchón de listas azules o grises, y blancas. No veía el pelo ni la cara de la mujer. Los tapaba el cuerpo del hombre. Podía ser morena, rubia o sin pelo. Tampoco alcanzaba a ver la cabeza del hombre. Sólo una parte de su pelo, negro, parecido al del guarda de los Pabellones, una parte de su cuello. Un brazo moreno. Veía unos zapatos de hombre puestos encima del colchón. Unos zapatos negros y holgados que se balanceaban graciosamente con el movimiento del colchón. Al lado de los zapatos había unas gafas de sol, de mujer, que también oscilaban. Veía un tocadiscos abierto, con un disco colocado allí, pero sin girar. Veía entre los muebles y las mantas, un cuadro con un pastor con el redondel amarillo de los santos en la cabeza. Un pastor con borregos a su alrededor. La muchacha doblándose, haciendo movimientos. Callada. El hombre callado. Ahora sólo estaba el ruido del camastro, un ruido metálico, de algo que rozaba bajo el colchón. Un hierro que rozaba con otro hierro.


  Me sentía bien.


  Tenía la misma disposición de ánimo que cuando me encontraba en mi cama, tranquilo, antes de dormir, y oía la voz de mi madre en la cocina, hablando pacíficamente con mi padre.


  Ernestito tocó mi hombro y en el mismo momento la mujer gimió y levantó la cintura, despegando el cuerpo del colchón, tratando de hacer un ejercicio complicado de gimnasia que no acababa de salirle, torpe, se venía abajo y se quejaba, intentaba volver a levantarse y sollozaba como una niña, respiraba como un perro.


  También había otro sonido. Venía de la mano del hombre, la mano que el hombre tenía escondida entre las piernas de ella. Una mano que andaba por allí y hacía que la espalda del hombre también se moviera. Él también hacía sus ejercicios.


  Ernestito apretaba mi hombro, intentaba apartarme de la puerta, ocupar mi sitio.


  Oí su respiración, cerca de mi cabeza, igual que el día que me golpeó con la piedra.


  Yo apretaba la cara contra la madera, contra la pared. Yo apretaba la cara contra la puerta y mientras lo hacía sentía ganas de preguntarle a Ernestito por qué. Por qué había tenido que golpearme con aquella piedra. Apretaba la cara contra la puerta y sentía toda la rabia que no había sentido aquella tarde, cuando oí su respiración cerca de mi cuello, igual que ahora.


  Notaba cómo la grieta me aplastaba la piel, la carne. Pero continuaba con el ojo abierto. El hombre manipulaba allí, en algún lugar preciso que me ocultaba su propio cuerpo, y se oía un ruido oscuro, igual que el del agua en los hoyos que hacíamos en la playa, cerca de la orilla. Un chapoteo de agua y arena y carne, el ruido de un animal moviéndose en ese hoyo oscuro que rezumaba agua, que derrumbaba pastosamente las paredes del agujero. El sonido de la arena desmoronándose y cayendo pesada en el agua del fondo, el ruido de un animal moviéndose en el líquido enturbiado donde a veces daba miedo meter la mano y sin embargo uno seguía hundiéndola allí, sacando arena y agua —porque sabía que el animal no estaba allí, en el agua turbia, sino en la cabeza, igual de turbia, de uno mismo—, sacando arena emplastada, chapoteando a la vez que el hoyo se hacía más grande, se inundaba y se derrumbaba.


  Ernestito era más fuerte que yo. No importaba que yo empujase con toda mi voluntad y que mis sandalias arañaran el suelo, rechinando. Sentía que algo podía crujir, que algo podía partirse dentro de mí en algún momento.


  Tuve que ceder ante la fuerza de Ernestito. No sé si eso cambió algo, si eso fue decisivo para lo que sucedió después o no tuvo la menor importancia. Nadie podía saber nada de lo que había dentro de la cabeza de Ernestito —qué animal había allí—, en qué consistía esa energía invisible que lo obligaba a torcer el cuello y le inclinaba la cabeza, de qué modo actuaba esa fuerza en su interior y cómo se las arreglaba para moverle de sitio sus ojos y congelarle los rasgos de su cara.


  Me retiré de la puerta y volví a tener la sensación de flotar en medio de la oscuridad. Era una sensación parecida a la que sentía cuando llevaba mucho tiempo sentado en el sofá de Jorge al lado del pájaro de bronce, mientras él y mi hermana ponían en funcionamiento la ducha y seguían el largo proceso que ese acontecimiento requería.


  El olor a orina y la figura de Mauri arrodillada delante de la cerradura me devolvieron al mundo. De nuevo tuve plena conciencia de los Pabellones Militares, de estar dentro de ese edificio, aunque no conseguía perder del todo la sensación de estar soñando. Incluso me parecía sentir el roce de una sábana envolviéndome. Esa sensación amarga y violenta, ese vértigo que muchas veces precedía al instante de despertar y anunciaba el mundo impredecible que encontraría a mi alrededor al abrir los ojos.


  Sin saber por qué me sentí asqueado, sucio. Detrás de la puerta se volvían a oír gemidos, un ronquido, quizá del hombre. También me pareció que se redoblaban los sonidos metálicos, algo que podía ser arrastrado. Tal vez las personas que estaban allí dentro se estuvieran levantando, o golpeándose entre ellas.


  Pero nada de eso me importaba ya. En aquel momento ni siquiera me habría importado que abriesen la puerta y nos descubrieran. Yo sólo quería irme. Respirar el aire recalentado de la calle, eso era lo único que quería, lo único importante que podía haber en el mundo.


  Me di la vuelta, tanteando las paredes. En el otro extremo del pasillo la luz que llegaba de portal formaba un nimbo espeso y amarillento. Una luz que al entrar de la calle me pareció difusa, pobre, y que ahora, desde donde yo me encontraba, parecía un rayo tan luminoso y prometedor como los que salían de las tumbas de los santos en los dibujos que la señorita nos hacía los sábados en la pizarra.


  Empecé a caminar hacia allí, titubeando, sonámbulo.


  Hubo un golpe a mi espalda, un golpe que, de modo voluntario o por accidente, dio Ernestito en la puerta, un palmetazo que resonó como un estallido en la oscuridad. E inmediatamente surgió un grito del otro lado, la voz del hombre. Y antes de que acabase ese grito, antes de que al grito le sucediera un silencio o un nuevo grito, ya Mauri y Ernestito me habían adelantado y corrían hacia la luz, hacia la escalera. Al correr golpeaban las paredes, otras puertas. Ernestito gritaba. Gritaba más fuerte de lo que nunca nadie lo había oído gritar.


  Podría decirse que Ernestito estaba lleno de aire, de vida, de sangre y de miedo, de una alegría irresistible. Y todo aquello salía de su cuerpo con el aire incontenible que escapa de los globos y los impulsa llenos de energía durante unos segundos, antes de caer sin respiración en cualquier lado.


  


  El primero en hablar fue Ernestito. Realmente fue el único que entonces habló.


  Dijo que esa mujer podía ser mi hermana.


  La mujer que estaba tumbada en el camastro. Eso dijo.


  «Esa puede ser tu hermana».


  Estábamos sentados en el bordillo de la acera, cerca del escalón de su casa. Donde no daba el sol. Mauri tenía los pelos levantados, no sólo por la parte superior de la cabeza, también los tenía levantados por la nuca. Pegados unos a otros pero sacados de su sitio, como el peluquín de Serrano el frutero los días de viento.


  Mauri no se atrevía a fumar tan cerca de su casa pero escupía lejos y hacía los mismos gestos que cuando fumaba.


  Ernestito dijo que la mujer de los Pabellones Militares podía ser mi hermana, que a lo mejor era mi hermana, y a continuación dijo que seguro que era mi hermana.


  Ya apenas quedaba rastro del polvo amarillo que había cubierto la calle entera esa mañana. Sólo había algunos pequeños cúmulos pegados a los rincones de las puertas, escondidos en las aristas de las aceras. Y ya era casi una masa, una especie de serrín amontonado, pisoteado y parduzco. Me recordó la axila de Tusa cuando levantaba su brazo, con la mano escondida en la nuca, y se quedaba en aquella postura con la mirada perdida. Posando para mí.


  Seguía haciendo el mismo calor. De un lado a otro de la calle iba como un vagabundo extraviado el mismo viento incandescente que nos dejaba los ojos brillantes y un poco hundidos.


  «Seguro que era tu hermana».


  Eso dijo Ernestito. Con la cabeza un poco torcida y sin mirarme al principio. Calibrando el resultado de sus palabras. Mirando a la pared de enfrente. También él hizo amago de escupir, aunque la saliva se le derramó por la barbilla y le manchó la camisa. Su camisa de explorador. Él decía que era una camisa de explorador, porque tenía dos bolsillos, uno a cada lado del pecho.


  «Seguro que era tu hermana».


  Yo me callé, quería pensar en los zapatos que había encima de aquel camastro. Pensar en las gafas de sol y en cómo se balanceaban, sin caerse. Recordé los quejidos de esa muchacha que no era mi hermana y el brazo moreno, marrón, del hombre.


  «Era tu hermana».


  Me miró entonces, y también miró a Mauri.


  Mauri escupió lejos y al hacerlo hizo un movimiento extraño con el cuello, como si quisiera encogerse de hombros y desentenderse, no saber nada de aquello. No saber nada de lo que había visto en los Pabellones Militares, ni de Ernestito Galiana ni de mí. Eso hizo. Escupió y alzó los hombros al mismo tiempo. Queriendo pensar él también en sus cosas.


  Quizá había reconocido a la Popi. Quizá Mauri, a través de la cerradura, desde ese ángulo y a través de esa abertura mayor que la rendija por la que estuvimos mirando Ernestito y yo, había podido ver la cara, el pelo o el cuello de la muchacha.


  En algún momento, mientras Ernestito intentaba retirarme de la puerta para mirar él, me pareció ver el brazo desnudo de la joven que estaba tumbada al lado del hombre. La Popi. La mancha rugosa de su cuello tal vez. Esa cicatriz en forma de remolino que le nacía en el cuello y bajaba girando hasta desembocar en el brazo como un río de carne. Esa cicatriz o una cicatriz parecida, o una sombra.


  Con el calor, oyendo la voz de Ernestito, mirando mis propios pies, llenos de huesos que sobresalían entre las correas de las sandalias y de rastros sucios del polvo amarillo, ya no estaba seguro de si había tenido esa visión en el sótano de los Pabellones Militares o era en ese momento cuando reconocía el brazo quemado de la Popi. Pero la imagen de su brazo estaba de pronto allí, instalada en mi cabeza. Ni siquiera tenía que cerrar los ojos para ver durante un segundo el brazo de la Popi extendido en el colchón de rayas azules o grises, al lado del hombre.


  Yo era un vigilante. Yo debía ser siempre un vigilante, y ahora identificaba lo que tal vez había visto en el sótano. Vigilaba los rastros de mi memoria, los descubría. Descubría a Ernestito. Esos gestos, esas palabras.


  A veces suceden así las cosas. Mi madre no dejaba de hablar de eso. En realidad creo que sólo hablaba de eso. De que ahora se daba cuenta de cómo era la gente que conocía desde hacía tanto tiempo. Mi padre, sus hermanas, su madre. Incluso la gente muerta. Llevaba años viéndola y sólo ahora se daba cuenta de quiénes eran. Eso decía, mirando a ninguna parte, con los ojos perdidos de un ciego. Viendo algo que estaba allí delante de ella y que los demás todavía no veíamos. Según eso, las personas —yo incluido— eran siempre extraños, tenían una naturaleza oculta y cambiante, al parecer llena de abismos.


  Daba miedo oírla hablar así.


  En el colegio dijeron que la madre de uno de los niños mayores se había echado al tren. Así lo decían, «Se ha echado al tren». Había escrito una carta y luego se había puesto delante de un tren que pasaba a toda velocidad, arrastrando papeles y mugiendo. Yo me imaginaba que esa mujer habría escrito en su carta cosas parecidas a las que decía mi madre.


  Me habría gustado levantarme de la acera. Irme también de allí como me había ido del sótano de los Pabellones.


  Tenía la sensación de que hacía mucho tiempo que había estado en el pasillo de ese sótano y empezaba a no estar seguro de nada de lo que había visto o había oído allí abajo. Las certezas que se unían y se separaban en un parpadeo, en un laberinto incómodo. Igual que me ocurría por las mañanas cuando, unos momentos después de despertarme, intentaba recordar un sueño que unos segundos antes podía ver con claridad y que de pronto, en sólo un instante, se había llenado de confusión y de niebla.


  Hacía demasiado calor. Eso es lo único que en realidad sabía. Eso y que no iba a volver a los Pabellones Militares en mucho tiempo. Nunca.


  Los restos del polvo amarillento que quedaban por la calle me estaban entrando en la boca, formaban una pasta fina y amarga a ambos lados de mi lengua.


  Ernestito se puso de pie. El sol brillaba encima de su cabeza. Era un dios, otro santo de cuyo cráneo salían rayos de luz.


  «Así: Aahh, uuuhh, ay, ayyy. Hacía así».


  Se movía confusamente, intentaba mover los pies del mismo modo que lo hacía la muchacha del sótano.


  Lo que él imaginaba que hacía.


  Torcía aún más su cabeza Ernestito Galiana. Intentaba reírse, fingir una auténtica risa, olvidarse de su ira, de su rabia, de aquella explosión de sí mismo que lo había impulsado a correr por el pasillo del sótano aullando, como el tren que había atropellado a la madre de ese niño.


  Hacía aquellos sonidos y me miraba de reojo.


  Tal vez quería olvidarse del día que me golpeó la cabeza. Vengarse tal vez. De haberme golpeado, de mi valentía y de las palabras que me dedicó su tía Tusa mientras me curaba la cabeza. Vengarse de las tardes que llegaba de la playa y me encontraba instalado en su casa, al lado de su tía, sentado en su suelo. Contando sus ratas, todas las que habían aparecido en el patio, por el agujero, corriendo por la cornisa, y las que habían quedado muertas entre el barro después de haber caminado en zigzag, borrachas, envenenadas, antes de ser golpeadas por la herramienta de uno de los operarios.


  Cualquiera podría haber jurado en ese momento que la calle estaba a punto de arder. Las hormigas a las que Mauri les acercaba la colilla no debían de sufrir más calor que el que nosotros sentíamos entonces.


  «Tu hermana hacía así. Así, así. Aaahh, uuuh».


  Eso seguía diciendo, moviéndose, intentando reírse.


  Sí, creo que comprendí remotamente a mi madre. Lo que ella llevaba afirmando incansablemente, con una auténtica voluntad de hierro, a lo largo de toda su vida. Me parecía que era la primera vez que veía a Ernestito y al mismo tiempo tenía la sensación de que sólo entonces podía decir que lo conocía realmente. Que era la primera vez que lo veía por fuera y también por dentro.


  Mi madre y su olor a patas de pollo cocidas. Mi madre y aquella cacerola abollada. Mi madre sentada en el borde de una cama cogiendo con sus dedos hervidos un pellizco de la sábana, de la colcha, de cualquier tejido para no desmayarse.


  Para seguir diciendo lo que siempre decía.


  «Aaaahh, uuuh».


  Ernestito Galiana estuvo haciendo unos sonidos parecidos a esos hasta que Mauri se levantó. Hasta que Mauri se levantó del bordillo y avanzó hacia él.


  Mauri se levantó muy despacio de la acera en medio de aquel aire tan caliente que llegaba de un incendio cercano. Pequeño, con su cabeza brillante por el limón reseco, los pelos agrupados en mechones rígidos que apuntaban a todas las esquinas de la calle y del cielo. Dio unos pasos rápidos en dirección a Ernestito, que dejó de moverse.


  Algo estaba ardiendo en alguna parte, carbonizándose. Desde los aviones se vería todo.


  Mauri alzó el cuello, arrugó la boca y pareció que iba a escupir, que iba a escupirle a Ernestito en la cara.


  Ernestito dejó de moverse y también dejó de fingir que sentía ganas de reírse.


  Pero Mauri no hizo nada. No escupió ni dijo ninguna palabra ni se detuvo. Se limitó a pasar por al lado de Ernestito, muy cerca, casi rozándolo. Y se fue calle abajo.


  Al alejarse, me di cuenta de que a Mauri parecía que le temblaban los zapatos. Se le hacían neblinosos por el calor que subía de la tierra y eso le daba una presencia de fantasma, de alguien que estaba a punto de evaporarse, de hacerse invisible o transformarse en otra cosa.


  Me acordé de los pezones de su madre. Aquellos huesos de melocotones húmedos que Mauri habría estado chupando unos años antes con los ojos cerrados, como un idiota. La gota blanca de la leche colgando de ese trozo oscuro de carne y sus labios torpes intentando atraparlo de nuevo.


  Ahí es cuando empecé a vomitar. A producir yo también esos ruidos desesperados, más desesperados que los que había oído en el sótano de los Pabellones Militares.


  Eran unos sonidos que venían de algún lugar remoto y me atravesaban.


  Quizá la madre de Mauri y la mía, y hasta la madre de Ernestito, con su peinado perfecto, habían hecho alguna vez esos ruidos. Los ruidos que hacía la mujer joven en esa habitación llena de muebles. Unos muebles viejos y polvorientos que ni siquiera eran robados.


  


  La camisa que Ernestito Galiana nos enseñó aquella mañana sí era una auténtica camisa de explorador. Una camisa de color pardo, con un bolsillo a cada lado del pecho y un botón y su correspondiente solapa en cada bolsillo. Incluso en los hombros llevaba una tira de tela, también abrochada con un botón. Él dijo que aquello era para poder colocar los galones.


  También llevaba un pantalón corto, de un tejido de explorador, y unos zapatos con los que se podría subir cualquier montaña o atravesar cualquier desierto. Con suelas dentadas.


  Esperó a que Mauri y yo estuviésemos instalados en el escalón grande de la calle, con todas nuestras chapas de botella colocadas sobre la acera para tenernos bien atrapados y poder de ese modo mostrarnos hasta el último hilo, hasta la última costura y el último pespunte de su uniforme, que además comprendía unos calcetines altos, recios. Calcetines de explorador.


  Jamás habíamos visto una cosa así.


  No tenía la cabeza torcida, no tenía los ojos desviados dentro de aquel uniforme. Esa ropa, del modo que fuese, le había enderezado el cuello y los ojos a Ernestito Galiana. Incluso podría decirse que se parecía a su padre, que había conseguido robarle aquella sonrisa suya de dientes alineados e implacables. Tan contundentes como las propias suelas de sus zapatos.


  Y el pelo lo llevaba brillante, completamente untado con el jugo de un canasto de limones.


  Ernestito Galiana estaba dispuesto a resplandecer a cualquier precio, a costa de lo que fuese. Y también estaba decidido a recuperar su cetro. Aquel trono que tal vez había empezado a perder el día en que su madre había llamado alegremente a Mauri en la playa y él se había vuelto expulsando una humareda densa de tabaco. O el día que me golpeó la cabeza. O tal vez el día que la primera rata tuvo la estúpida idea de asomar el hocico por el desagüe de su patio.


  Tal vez.


  Pero, por encima de cualquier otra cosa, la mañana en cuestión Ernestito Galiana estaba decidido a que Mauri y yo le preguntáramos cómo, cuándo y de qué modo iría a ese campamento infantil al que lo habían inscrito sus padres.


  Deseaba —impulsado por el verdadero espíritu de la familia Galiana— ser bueno y caritativo con nosotros. Explicarnos todo, hasta el último detalle. Permitirnos tocar la piel de sus zapatos, por ejemplo. Mostrarnos la cantimplora que según él tenía en su casa. Una cantimplora auténtica, de metal forrado de un tejido grueso que, según se empeñaba en explicarnos Ernestito, permitía que el agua siempre se mantuviera fresca. Enseñarnos en un mapa que su padre no le dejaba sacar a la calle dónde estaba el campamento, a la orilla de un río. Recitarnos cómo eran ese río y sus afluentes.


  Creo que verdaderamente eso fue lo peor que pudo hacer. La peor idea que se le pudo haber ocurrido. Igual que a la primera rata que asomó el hocico por su frondoso y hasta entonces pacífico patio. No tenía que haber tomado ese camino.


  Jamás habíamos visto una cosa así en la calle Lanuza. Ni en la calle Lanuza ni en los alrededores. Un uniforme como el que llevaba Ernestito Galiana, pero ni siquiera eso le sirvió de nada. Eso lo estropeó todo aún más.


  Mauri levantó su ojo morado, lleno de motas rojas y de intensas irisaciones, lo estuvo observando unos segundos y luego siguió con un esmero de coleccionista profesional —con el mismo cuidado que su padre ponía en el recuento del dinero semanal— la clasificación de las chapas de botella, sin ni siquiera volver a mirar el uniforme de Ernestito y sólo hablando de tarde en tarde para proponerme el cambio de alguna de sus chapas repetidas.


  Ernestito hacía grandes esfuerzos por mantener su cabeza derecha. Su aire jovial era una viga que empezaba a aplastarlo. Pero seguía hablando, no estaba preparado para regresar a su casa tragándose el jugo del fracaso.


  Yo intentaba ocasionalmente seguir sus explicaciones sobre el campamento al que iba a acudir un par de semanas después, las cabañas, los árboles más altos que un edificio, las cuerdas que colgaban sobre el río —en ese momento caí en la cuenta de que yo, salvo el torrente embarrado en invierno y reseco en verano que nos separaba del centro de la ciudad, nunca había visto un río—, pero, por encima de cualquier otra cosa, yo prestaba atención a Mauri, al modo en que me guiñaba su ojo tumefacto y a los cambios de chapas que me planteaba. Unos cambios verdaderamente ventajosos para mí. Podrían decirse que enormemente ventajosos si se tiene en cuenta la cicatería habitual de Mauri.


  Dos días después de que bajáramos al sótano de los Pabellones Militares le pegaron a Mauri en el descampado de los bloques.


  Le pegaron entre dos. El hermano pequeño de la Popi y el Gallina. Aunque también había otros mirando. Mirando y riéndose, y también insultándolo. El Pompo, el Castillo, el Requena, el Cuerpopresente y algunos más.


  A mí me lo contó todo Julián, Rojitas. Me lo contó sentado en una piedra, en el descampado, muy cerca de donde rodearon a Mauri y le pegaron patadas y puñetazos. Sentados allí en una piedra grande como se sentaban ellos, como amigos.


  Rojitas iba con el Piernas, y yo al verlos me aparté y me di la vuelta pensando que también me podrían pegar. Rojitas me hizo señas con la mano y el Piernas me dijo que conmigo no había poblema.


  «Contigo no hay poblema».


  Eso me dijo. Contigo no hay poblema. Me tranquilizó la indiferencia, casi la desgana, con la que me habló el Piernas. Esa indiferencia, y la mano alzada, pacífica, de Rojitas fue lo que impidió que echase a correr.


  El Piernas tenía un pincho de hierro y se empeñaba en clavarlo en el suelo reseco. Se ponía bizco y lo lanzaba. A veces el pincho golpeaba una piedra y saltaba alguna chispa en medio del polvo. Aquello arrancaba del Piernas unas carcajadas de loco y lo motivaba para lanzar el trozo de hierro con más fuerza la vez siguiente.


  Mientras, Rojitas frotaba una navaja pequeña contra la piedra en la que estábamos sentados él y yo. Hacía como que la afilaba, con mucha tranquilidad.


  Rojitas no sabía cómo había empezado la pelea con Mauri. Pero sí sabía que era por algo que estaba relacionado con la Popi, y que ella estaba allí, que ella, la Popi, lo había visto todo y que su hermano pequeño fue el primero en pegarle a Mauri.


  Lo rodearon y Mauri se quedó en medio de un círculo, con el hermano de la Popi, que le hablaba con la cara pegada a la suya como si le fuese a dar un beso, sólo que él en vez de darle un beso le decía piojoso, maricona y chupanabos, le decía que dejara a su hermana en paz, que no mosconeara más a su alrededor, y al mismo tiempo le tocaba la barriga y el costado para ponerlo nervioso y desviar su atención. Hasta que le dio un manotazo en la cara y casi al mismo tiempo el Gallina le soltaba por detrás una patada.


  «Tu amigo estaba cagado. Antes de que le empezaran a pegar miró a la Popi, y la Popi se quedó como estaba, sin creerse que alguna vez pudiera haber hablado más de un minuto, más de un segundo, con él. Tu amigo es un cagón y un majara, con la tontería de sus colillas y los pelos», me dijo Rojitas.


  Yo miraba a Rojitas muy atento. Debió de pensar que no lo entendía.


  «Los pelos que lleva. Esos pelos, así. De majara».


  «Y los pantalones largos», completó el Piernas recogiendo una vez más su pincho del suelo. «Es una princesita». Al Piernas le faltaban todos los dientes delanteros, su sonrisa era un túnel tenebroso, roto.


  «Lo crujieron», Rojitas soplaba las partículas de polvo que se habían adherido a la hoja de su navaja. «Lo crujieron bien, eso sí me lo sé». Cerraba la navaja, la abría y volvía a examinar la hoja antes de volver a frotarla con la piedra. La manejaba entre sus dedos con muchísima habilidad.


  Mauri no dijo nada. No contó nada de la pelea. No dijo ni una sola palabra. Ni a sus padres ni a mí ni a nadie. Ni quiénes ni por qué motivo le habían pegado.


  Una vez que acabaron de zumbarle a gusto, se limitó a regresar a su casa un poco cojo, con la camisa rota y bastante despeinado.


  Cuando su madre lo estuvo interrogando en el comedor, delante de los mellizos —que lo miraban como ciegos— y del compás alocado de todos aquellos relojes colgados de la pared —que lo miraban como tuertos—, después de no se sabe cuántas veces de repetirle la misma pregunta y de amenazarlo con cualquier cosa que se le pasaba por la cabeza, finalmente Mauri le confesó que había sido en la explanada de los bloques. Que le habían pegado allí.


  Sólo eso. Eso fue lo único que dijo, y lo hizo en voz baja, casi en un susurro que no repitió por mucho que su madre volvió a preguntarle. Más bien fue como si se lo hubiera confesado a los relojes —o a los mellizos— y no a su madre. Y ellos, los mellizos y los relojes, ya se habían dado por enterados.


  De todos modos, por mucho que siguiera preguntando, la madre de Mauri tenía suficiente con eso. Esa información le bastó para ponerse en marcha.


  Le enseñó a mi madre la camisa rota de Mauri, fue a buscar a su marido al bar Los21, se indignó porque el marido le dijo que eso era cosa de niños, volvió a mi casa a informar a mi madre de la dejadez de su marido y, ya lo suficientemente encendida, se dirigió a los bloques llevándose sólo la camisa de Mauri después de haber desistido de llevarse al propio Mauri, aferrado a una silla y arrastrado con ella sin que la madre consiguiera romper el abrazo con el que Mauri se había soldado al respaldo del mueble.


  La madre de Mauri anduvo por el descampado en busca de niños y ante un nuevo fracaso fue directamente a los bloques. Allí parece que llamó a algunas puertas y que tuvo una pelea a gritos con una mujer.


  Al salir del edificio alguien le echó un cubo de agua desde una ventana. Apenas le salpicaron unas gotas. Las suficientes para que regresara a su casa tan enfurecida como para querer darle a su hijo una nueva paliza, con sus propias manos, según le confesó a mi madre. Aunque en vez de eso lo que hizo fue llevarlo al practicante para que lo curase.


  Y ahora el ojo de Mauri, rodeado de una mancha morada con reflejos en los que estaban perfectamente representados todos los colores del arcoíris, con un pespunte de motas rojas —unos puntos vidriosos que se movían alrededor de su pupila—, miraba a Ernestito. Mauri había acabado la clasificación de todas y cada una de sus chapas de botella. Las había alineado por colores, por antigüedad y por estado de conservación. Y ahora miraba a Ernestito.


  Lo miraba despacio, lo miraba a él, no a su uniforme, con una mueca que lo mismo podía ser de burla que de súplica. Ese vacío, ese salto a la nada que aparece en las caras cuando se va a empezar a reír o a llorar con toda la fuerza de la que uno es capaz.


  Y después de mirarlo a gusto, después de que Ernestito hubiera gastado y repetido dos y hasta tres veces su repertorio sobre el campamento, sobre su uniforme, los utensilios y los compañeros que iba a tener, cómo le enseñarían a hacer fuego sin cerillas, frotando dos palos como los hombres primitivos, después de que nos hablara sobre el río que había en el campamento y del puente de cuerdas y tablas que colgaba sobre el río y que habían fabricado los propios niños del campamento a lo largo de algún verano anterior, después de todo eso, Mauri le dijo a Ernestito que a esos campamentos, como todo el mundo sabía, nada más que iban piojosos y chupanabos.


  Exactamente eso es lo que dijo.


  «Todo el mundo lo sabe. Lo saben hasta las mariconas de los portales: a esos campamentos nada más que van piojosos y chupanabos».


  Y a continuación, Mauri recogió su bolsa de chapas, se levantó y escupió.


  


  Lo que más me gustaba comer en casa de Tusa eran unas bolas de carne. Unas bolas pequeñas que ella aplastaba en la sartén mientras susurraba algo, una especie de canción inventada por ella misma, y me decía que me lavara las manos.


  Me gustaba verla, concentrada en esa tarea, ausente. A veces pasaba horas haciendo aquellas bolas. Una cantidad enorme que luego sumergía en una salsa espesa de tomate que burbujeaba como la lava de un volcán. Como la tierra burbujeaba en las láminas del infierno que don Guillermo tenía en sus estanterías.


  A veces sentía que Tusa era mi verdadera madre. Dios mío, cómo me gustaba tener esa sensación, cómo la paladeaba y me recreaba, chupándola, saboreándola. Equivalía a tener en la boca un caramelo inmenso, un caramelo que te ocupaba el cuerpo entero y te transmitía su dulzor por todos los resquicios de tu organismo.


  Y nunca esa sensación era tan intensa como cuando Tusa, con toda naturalidad, incluso con algo de cansancio —un maravilloso cansancio—, como si lo llevásemos haciendo toda la vida, como si yo hubiese nacido allí, me decía, «Lávate las manos. Deja de jugar y lávate las manos. Venga. Vamos a comer».


  Era imposible en esos momentos no sentir que ella era mi madre. Que yo había nacido en medio de esa cocina, encima de aquella mesa, y que nunca volvería a mi casa porque aquélla era mi casa, mi vida. Y que si lo hacía, si alguna vez iba a mi casa, sería para ver a esos vecinos extraños que eran mi madre, mi padre y mi hermana. Y el hijo postizo —que era mejor que un hijo—, Jorge, que se habían echado.


  Señor, cómo me habría gustado ser amable con mi madre, ser educado con ella como lo eran don Guillermo Galiana y toda su familia. Darle los buenos días a esa mujer que llegaba del hospital, de sus tragedias quirúrgicas, y seguir avanzando por los raíles firmes de mi vida como si tal cosa. Sin detenerme ni mirar atrás.


  Mi madre, concienzudamente preparada para afrontar el sufrimiento y el afán de las operaciones quirúrgicas, las hemorragias y las alarmas nocturnas, había acabado por instalarse en el hospital. La primera de sus hermanas había salido de allí después de hacer complicados equilibrios entre la vida y la muerte.


  A mi madre se le llenaba la boca, se le henchía el pecho y la existencia se le llenaba de sentido cuando decía aquello, «Ha estado entre la vida y la muerte». O, «Ha estado al borde de la muerte».


  Como si alguien pudiera estar en alguna otra parte.


  La primera de sus hermanas, haciendo funambulismo a través de ese dudoso cable que separaba la vida de la muerte, se las había ingeniado para escapar con vida del hospital, pero mi madre había conseguido una reválida en su espíritu de sacrificio y al día siguiente o, tal vez dos o tres días después, había ingresado allí la segunda de sus hermanas. Y sólo una semana después lo hizo mi padre.


  Mi padre sólo estaba separado por dos habitaciones de su nueva cuñada hospitalizada. De modo que mi madre andaba de una habitación a otra repartiendo en muy poco espacio y sin pérdida de tiempo horas de entrega, insomnio, hemorragias y conversaciones con unos médicos por los que sentía auténtica devoción.


  Mi madre se había convertido en un imán, un astro poderoso capaz de atraer a cualquier satélite errante que pasara por las cercanías del hospital e instalarlo en una de aquellas camas que ella subía y bajaba dándole vueltas a una manivela como un mecánico aplicado y laborioso. Satisfecho de su trabajo.


  Yo percibía esa satisfacción cuando la veía regresar alguna mañana a casa.


  A veces veía desde lejos aparecer su silueta cansada y borrosa por el fondo de la calle. En esas ocasiones yo caminaba disimuladamente hacia la explanada de los bloques, o me alejaba en dirección a los Pabellones Militares para impedir que ella me viese.


  La miraba pasar como una procesión, como un reo solitario que se dirigiera por su propio pie a un cadalso lejano, marcando un paso cansino y sin embargo decidido. Dispuesto a encontrarse con su castigo.


  Pero había otros días en los que mi madre irrumpía sin aviso en nuestra casa y yo me topaba con ella de frente.


  En esas ocasiones me encontraba de lleno con su cansancio, con su pelo descuidado y sus ojos un poco hundidos. Podría pensarse que me encontraba con el fantasma de mi propia madre. Pero por debajo de todo eso destacaba su satisfacción, y en realidad era como si me estuviese ante un militar orgulloso que volvía del campo de batalla. Un militar que no creía en la guerra y que ni siquiera conocía el rumbo de la misma, pero que creía firmemente en su deber.


  Mi madre parecía estar segura de que al final ganarían los malos. Pero eso no le restaba un ápice de entrega. La estimulaba. La hacía crecer. Eso, lo irremediable, lo irreparable, era la auténtica carne de la desgracia. Y eso, en mi casa, era muy importante. Verdaderamente importante. El destino.


  Si «indispensable» era una de las palabras dominantes dentro de la familia Galiana, la de mi familia podía ser perfectamente «irremediable». Esa palabra siempre volaba sobre nuestras cabezas. Ése era el avión desde el que nos miraba no se sabe qué dios traicionero.


  Al llegar del hospital mi madre daba alguna vuelta por la casa. Se quedaba un rato en el cuarto de baño, con mucho ruido de grifos y agua. Preparaba alguna comida, daba a mi hermana algunas instrucciones que mi hermana nunca cumplía. Se tumbaba un rato en la cama, y luego, presumiendo de que ni siquiera había cerrado los ojos, cruzaba unas cuantas palabras en voz baja con la madre de Mauri y a veces también con Tusa.


  Después me miraba con resignación y volvía a irse a la guerra. A ese sitio en el que la gente, tal vez incluido mi propio padre, hacía un precario equilibrio entre la vida y la muerte.


  Ninguna vez, ni una sola vez a lo largo de aquellos días, volví a ver a mi madre sentada en el borde de la cama, hablando en voz alta con mi padre ausente o llorando por su cuenta. Y aquello también me dio miedo. Me dio auténtico pavor.


  Habría preferido no imaginar nada, no pensar nada, pero a veces, mientras fingía jugar con mis indios en el suelo de Tusa, imaginaba a mi padre en su cama del hospital.


  Me lo figuraba allí contando el cuento de Alí Babá. Creo que todas y cada una de las veces que había visto a mi padre tumbado en una cama había sido para oírlo hablar de esa banda de ladrones y de esas tinajas con gente dentro.


  De modo que lo imaginaba mirando a un techo que yo suponía inmensamente alto —tan alto como sugería la palabra hospital—, con un cigarrillo amarilleando entre los dedos y persiguiendo con la vista medio perdida las volutas de humo. Viendo en ellas los tesoros que había detrás de una puerta que no estaba seguro de cómo se abría, que no tenía la más remota idea de cómo podía abrirse, por mucho que no se cansara de repetir las palabras mágicas.


  Había una cosa clara. Mi madre estaba orgullosa del número de amigos que visitaban a mi padre. Después o antes de susurrar con la madre de Mauri algo que yo suponía espeluznante, mi madre alzaba la voz para enumerar las personas que pasaban por la habitación de mi padre en el hospital.


  «Aquello es un desfile. Medio puerto ha pasado por allí», comentaba, como si mi padre al fin hubiera hecho algo en condiciones. Algo de lo que ella pudiera sentirse verdaderamente orgullosa. «Y gente que no es del puerto».


  Los hermanos Oliveros, Covaleda, Pepe el de Los21, el mago Rafael y su amigo Arcas, Sebastián Hidalgo, los hermanos peluqueros y Manolo Corpas, el tío Gutiérrez, Julián Zulueta y hasta un guardia civil del puerto, habían ido a ver a mi padre al hospital.


  Mi madre enumeraba día a día la lista añadiendo en cada ocasión un nuevo nombre —Ramón y Ángela, el Corbata, Murphy el del Pomelo, Carmencita Galán—. Y cada nombre era un exorcismo que al parecer ahuyentaba no la muerte sino la soledad de la muerte, algo que, según se deducía de las palabras de mi madre, debía de ser algo mucho peor que la propia muerte.


  «Mariano el aparejador se murió solo. Como un perro. Así se murió. Y era aparejador, o eso decía», le recordaba a la madre de Mauri, que la escuchaba pensativa, muy concentrada, como si fuese la primera vez que oía hablar de la muerte del aparejador o de cualquier otra muerte.


  Tusa no escuchaba nada de eso. En casa de Tusa no se hablaba nunca de desfiles por hospitales, de muertes de perro ni tampoco de gente que estaba entre la vida y la muerte.


  En casa de Tusa nunca se usaba la palabra «irremediable».


  Ni siquiera la oí pronunciar una sola vez la palabra «indispensable». Eso se quedaba para el piso de arriba, para la familia Galiana y su locura de cuellos torcidos y sesiones interminables de natación.


  Tusa se limitaba a decirme «Lávate las manos». Y eso bastaba para que todos los miedos desaparecieran de un soplo y todos los equilibrios entre la vida y la muerte se resolvieran definitivamente del lado de la vida.


  «Deja de jugar y lávate las manos». Esa frase era digna de ser dicha por los curas en la iglesia, en el momento más importante de la misa. Aquélla sí que era la consagración de la vida. La auténtica resurrección de la carne.


  Y por si fuera poco, después se la oía susurrar una canción, una canción inventada por ella, entre el crepitar de la carne que ella aplastaba con mirada soñadora, como si esa sartén pequeña y renegrida fuese el mejor atardecer que se hubiera visto nunca. Con una ceja levantada, silabeando palabras o notas musicales.


  Eso hacía Tusa.


  En un momento dado, Tusa levantaba un brazo en la mecedora y me mostraba toda la superficie blanca, de mármol tibio, del interior de su brazo.


  Tusa miraba distraídamente y con desgana unas revistas desgastadas que su hermana la Almiranta le traía de la peluquería. Pero se sabía que lo que miraba era otra cosa, algo que no venía en las revista.


  Tusa le sacaba una jarra de agua helada a los operarios que trabajaban en el patio, y yo la acompañaba, llevándole los vasos, mirando orgulloso cómo ellos bebían y luego nos miraban de reojo al volvernos de camino a la casa.


  A pesar de las montañas de cieno, barro y ladrillos rotos, de las gotas de barro gris que manchaban las hojas de las macetas, yo alzaba la cabeza y veía un trozo de cielo azul muy intenso. Más intenso en ese patio que en cualquier otra parte. Más intenso ese verano que en cualquier otra época de mi vida.


  Tusa me pasaba la mano por la cabeza pensando que era trigo lo que tocaba.


  A veces, Tusa descolgaba el teléfono y yo la escuchaba hablar con alguien en voz muy baja. Pronunciaba unos susurros que la dejaban triste.


  Tusa caminaba lentamente por el pasillo zigzagueante y en penumbra de la casa y se tumbaba boca arriba en su cama, con la mano extendida a un costado. Como un perro fiel, su mano. Las uñas pintadas de rosa mirando al techo.


  Tusa me decía que de niña había sido un rayo.


  «Cuando era niña, yo era un rayo, zum, zum, zum. Un rayo», me decía, y alzaba las cejas, añorando algo que ella y todos habíamos perdido. Pero rápidamente recuperaba la sonrisa, esa expresión suya que casi era una sonrisa permanente.


  Tusa se dormía, envuelta en las sábanas de la cama, y de sus labios salía un soplo que venía de otro mundo.


  Yo caminaba de puntillas por su casa. Oyendo cómo los operarios seguían haciendo sus agujeros, rompiendo nuevas baldosas, colocando otras, riéndose. Más que un sonido, sus voces parecían un recuerdo, algo de otro tiempo.


  Tusa, una tarde en la que estaba especialmente triste, sacó de su bolso un cigarrillo, se quedó mirando la ventana —no lo que había fuera de la ventana, sino el vidrio en el que ella y yo estábamos perfilados, los visillos desmayados que con la tenue brisa apenas acertaban a levantar un centímetro sus livianos faldones— y se puso muy lentamente el cigarrillo entre los labios.


  Se lo puso entre los labios y lo encendió sin dejar de mirar a la ventana. Con un encendedor de hombre que también sacó del bolso. Un encendedor que se abría por la mitad y que tenía un sonido metálico, de herramienta.


  Tusa echó el humo. Lo echó con un suspiro largo y el humo hizo ruido al chocar con el aire, al propagarse por él. «Es el alma de Tusa», pensé yo mirando aquella nube.


  Era su alma y la habitación se llenó inmediatamente de un olor fuerte y dulzón al mismo tiempo. Un olor distinto al que echaban los cigarrillos de mi padre o los cigarrillos de Mauri. Ellos sólo expulsaban humo. Tusa exhalaba una parte de sí misma, una niebla que se perdía por cada resquicio de la casa y se escondía detrás de los muebles. Les daba forma. Su respiración, ahora lo sabía, era lo que yo habitaba durante las horas que permanecía allí. La respiración de Tusa.


  Tusa sostenía en sus dedos el cigarrillo y también el encendedor cuadrado, chato y pesado. Sin dejar de mirar la ventana.


  Vi a Tusa dormida. La vi sobre su cama, respirando.


  Tusa dormía bajo una sábana llena de pliegues que sólo cubría una parte de su cuerpo. El vientre, una pierna. Vi su otra pierna. Su muslo era una ballena surcando el mar penumbroso de las sábanas. Un delfín ciego y silencioso.


  Mis ojos la rastrearon como un explorador indio. Toda la extensión de Tusa. Vigilé su respiración. Su sujetador.


  Desde los pies —un pie cansado, despierto, vertical, me observaba mansamente con sus uñas pintadas, con una especie de tristeza—, hasta el pelo. Mi vista recorrió su cuerpo, las prominencias de la sábana, sus hendiduras y depresiones. Las islas, los trozos de piel desnuda.


  Me acerqué aún más a Tusa. Me quedé de pie justo al lado de la cama. Observé su sujetador de color verde esmeralda cubriéndole el pecho como una coraza. La armadura de un escarabajo enorme y lento. Una armadura repujada, con arabescos, brillos de seda y tirantes que partían en dos los hombros de Tusa. Allí, debajo de esa coraza perfumada estaría la mancha de sus pezones, algo que no estaba hecho para alimentar a niños ciegos y torpes.


  Una armadura caliente respirando como sus labios con olor a tabaco dulce y a pintura espesa. La frontera recta, de país africano, que el sujetador establecía con la blancura de su abdomen, y allí otra vez la sábana arrugada cubriendo la cintura.


  Mi mano era otro insecto. Una libélula acercándose a esa coraza de color verde oscuro que respiraba bajo mis yemas. Casi me rozaba con su respiración. Casi rozaba yo ese tejido. Llegué a percibir su tibieza. Yo también dormía. Todo se me hacía borroso, dulce y difícil de precisar. Yo también era humo. El tabaco que salía por su boca.


  Los párpados de Tusa se movieron, y también los labios.


  Me sentí de nuevo despierto, real, en aquella habitación. Pensé que los labios, aquella pintura rosa, eran arenas movedizas. Imaginé que Tusa abría un ojo y su ojo se quedaba fijo en mí. Y no tuve miedo. Ningún miedo. Hasta lo deseé. En alguna parte oculta de mí deseé profundamente que abriera los ojos.


  Caminaba descalzo. Abría los cajones del mueble que Tusa tenía en el pasillo. Observaba el encaje de los sujetadores y las bragas. Aquellos colores, negros, rojo oscuro, azul marino. Observaba mis dedos al otro lado de los encajes, atrapados en una prisión mullida, mirándome.


  Oía a Tusa quejarse en el sueño.


  Esperaba sentado en el pasillo que se despertara. Cerca de la puerta. Mis indios también echados en el suelo, tumbados, fingiendo que dormían.


  No me sentía un náufrago, no me sentía abandonado. Ni perdido ni solo. Yo era el centinela de Tusa. Yo vigilaba para ella. Allí estábamos a salvo.


  Sólo temía que se acabase la tarde. Ése era realmente mi único temor. La única perturbación que yo podía sentir en aquella casa. Que empezaran los golpes en la puerta. La llamada autoritaria de Ernestito, que entraba y recorría la casa, mirando de reojo mis indios esparcidos por el suelo, inspeccionando, observando cómo yo merendaba, midiendo las palabras que Tusa me dedicaba.


  Es verdad, yo en aquella casa sólo temía el sonido del timbre o los golpes de Ernestito en la puerta. Alguna vez, viendo cómo transcurría la tarde en silencio, sin que nadie llamara, llegué a fantasear seriamente con la ilusión de que nadie vendría, de que al fin se habían olvidado de mí.


  Que habían comprendido.


  Pero antes o después golpeaban la puerta, llamaban al timbre y llegaba Ernestito, o la madre de Ernestito, que se sentaba al lado de Tusa y me miraba sonriente, como a una mascota, como a un huérfano. Igual que me había mirado siempre pero ahora desde una lejanía mayor, con la mirada perdida con que habría mirado al huérfano de una película que le aburría.


  O aparecían sin previo aviso el Almirante y la Almiranta, que seguían introduciendo y sacando cajas de su antigua vivienda y atravesaban de puntillas el patio, sorteando los cascotes. La Almiranta protestando por los escombros, sin ni siquiera mirar a los operarios, y el Almirante saludándolos como a viejos conocidos, dicharachero, dándoles la propina de su sonrisa.


  Todos hablaban de mí.


  Le preguntaban a Tusa por mi padre. Me miraban. La Almiranta, la madre de Ernestito. Era su modo de acorralarme. En la explanada de los bloques yo había visto hacer lo mismo con algunos perros. Los rodeaban entre todos los niños. Les pinchaban con palos, les gritaban, se divertían. Hasta que el perro escapaba, corriendo más rápido de lo que había corrido en toda su vida, sin mirar atrás, sin el más leve deseo de volver a acercarse jamás al descampado.


  Yo resistía. Jugaba con mis indios, los escondía detrás de la pata del aparador. Disparaban, se morían. Caían despeñados desde el brazo del sillón, desde las cataratas del respaldo. Fingiendo que no me daba cuenta, que no sabía que hablaban de mí cada vez en voz más alta y con menos disimulo.


  Mi resistencia era inútil. Al final siempre aparecían mi madre o mi hermana preguntando por mí, dándole las gracias a Tusa, regañándome por no salir de allí, llevándome a mi casa.


  


  Eran olas de escayola. Sí. No podía negarse que el pelo de don Guillermo Galiana parecía que estaba hecho con yeso, moldeado del mismo modo que los adornos de azules de la fachada de su casa. Y también era cierto que debido a su estatura don Guillermo se movía con un poco de torpeza o de rigidez, y que podía resultar ridículo metido en su coche, tan ridículo como un caracol feliz. Y que su educación, en la calle Lanuza, también resultaba ridícula o afectada, impertinente. Tampoco se podía discutir que tenía una mancha rosada, y tal vez algo risible, en la cara. Incluso al padre de Mauri o al mío, o quizá a mi hermana —a alguien—, yo le había oído decir en alguna ocasión que esa mancha era el resultado de las goteras que don Guillermo tenía en el cerebro, el escape que tenían las tuberías de su cerebro. Bien.


  Todo eso era verdad. Pero sólo era una parte de la verdad.


  Porque no era menos cierto que don Guillermo Galiana había conseguido armonizar todo aquello de tal modo que resultaba tranquilizador contemplarlo. Estar cerca de él proporcionaba un estado de relajación que muy pocas personas eran capaces de transmitir. Una relajación distinta a la que irradiaba Tusa. Alrededor de Tusa había misterios, nieblas en las que uno deseaba perderse. Alrededor de don Guillermo no había nada. Don Guillermo era un continente. Un continente despejado y apacible.


  Uno podía situarse frente a él, mirarlo a la cara —siempre desde abajo, siempre como quien mira una montaña que va a escalar—, y sentirse esplendorosamente reflejado en ese rostro. Como si se mirase en el agua quieta de un lago.


  Eso era exactamente lo que ocurría. Cuando uno estaba ante don Guillermo Galiana —el imprescindible, el hombre caracol, el hombre del cuello ligeramente torcido— uno se sentía bañado por un resplandor pacífico, igual que si le diera en todo el cuerpo el primer sol de la primavera o contemplase su vida de tal modo que hubiera desaparecido de ella todo aquello que uno no quería ver y sólo quedasen las cosas placenteras y soportables.


  Te hacía creer que una vida mejor era posible.


  Eso es lo que conseguía con su pelo de escayola, con su sonrisa algo ortopédica, con su cuello levemente torcido y con su mancha de un color rosa impecable, límpido y algo ridículo.


  Mi padre te hacía sentir todo lo contrario.


  La presencia de mi padre te hacía ponerte en guardia. Te hacía pensar que de pronto podías perder fondo, que el suelo que pisabas podía convertirse en arenas movedizas y tragarte, engullirte en cualquier momento, y cuando asomaras la cabeza, si es que conseguías hacerlo, todo hubiese cambiado y nada fuese como antes.


  Eso es lo primero que pensé al verlo por primera vez, después de salir del hospital. Creo que lo había pensado siempre, que de un modo vago esa idea había flotado continuamente a mi alrededor, pero cuando se dibujó con trazos precisos fue entonces, al verlo de nuevo, por primera vez, en mi casa.


  Estaba sentado en un sillón y se puso de pie como un fantasma.


  Había un par de amigos suyos en el comedor. También estaban la madre de Mauri y una hermana de mi madre que se había librado del hospital. Habían ido a ver el espectáculo. Y todos hablaban de lo rápidamente que mi padre se había recuperado. Lo comentaban como si se tratara de un auténtico milagro, un hecho digno de dibujar en la pizarra del colegio con tizas de colores en clase de religión. Mi padre caminando por el pasillo de mi casa como un resucitado, como un faquir demostrando sus habilidades, que al parecer de momento sólo consistían en andar peor que cualquier otra persona.


  Yo podía haber asegurado que aquél no era mi padre. Y habría tenido razón.


  No era exactamente mi padre.


  En los días siguientes a su salida del hospital dejó de hablar de los sacos, de su camión e incluso del puerto.


  A mí algunas veces me miraba con algo parecido a la ternura o a la lástima. En eso no se diferenciaba mucho de la familia Galiana y los visitantes de Tusa.


  Le preguntaba a los demás por sus asuntos, aunque luego no escuchase las respuestas. Se interesaba por la vida de los otros. Hacía menos ruido al entrar o al salir de la casa. Regresaba más temprano.


  Y sin embargo no podía decirse que aquella versión de mi padre fuese mejor que la anterior. En absoluto. Todo lo contrario. Si estabas atento, si vigilabas con cuidado, podías sorprender de pronto en su mirada un rescoldo de azufre, una especie de relampagueo envenenado. Alguien andaba suelto por dentro de mi padre, alguien se manejaba por allí dentro de modo ingobernable. Haciendo lo que le daba la gana y tirando las cosas a su paso.


  Es cierto que no cambió tanto como para dejar de contar el cuento de Alí Babá, pero lo contaba de otro modo. Se quedaba callado, pensativo, cuando hablaba de la cueva, cuando contaba el pasaje de los ladrones metidos en las tinajas. Según la nueva versión, la cueva era más oscura, y al fondo de la misma había unos perros que antes no estaban y que ahora estaban allí confundidos con la penumbra. Ya no parecía que contase algo de su propia vida, sino un sueño, una pesadilla que todavía le producía incomodidad y extrañeza.


  Cortaba los palitos para continuar la empalizada de mi fuerte, para comenzar a construir la torreta que iría en una esquina y desde la cual los vigías verían llegar al enemigo. Ahora se sentaba en el patio, con un trapo que mi madre le ponía entre las rodillas para recoger las virutas. Y afilaba las puntas con mucho cuidado, muy obsesionado con dejarlas parejas.


  Hasta que su amigo de la moto, Sebastián Hidalgo, Murphy o cualquiera de ellos aparecía por allí para llevarlo a Los21, al taller de los autobuses Oliveros o a cualquier otro sitio. Y todos fingían no darse cuenta de que iban con alguien distinto, con una persona que no era exactamente la misma que unos meses o unas semanas atrás. Él también lo fingía, incluso mejor que los demás.


  


  Mauri y yo dejamos de ir a casa de Ernestito Galiana. Ya nunca en mi vida volví a ver el sofá de terciopelo rojo ni a doña Julia sentada en él. Tampoco vi ninguna otra vez las láminas de la Biblia.


  Mauri ni siquiera pronunciaba el nombre de Ernestito. Para él Ernestito había pasado a ser Ése. Yo también lo llamaba así, para complacer a Mauri, para que Mauri viese que yo tenía sus mismos sentimientos.


  No importaba que yo no supiera cuáles eran esos sentimientos exactamente ni comprendiese qué los había motivado. Yo cada vez que podía decía «He visto a Ése», y sonreía con desgana.


  Algunas veces, mientras estaba en la playa con mi hermana y Jorge, cansado de saltar, pensaba que al regresar a la calle volvería a ir a casa de Ernestito. No encontraba ningún motivo para no hacerlo. Sólo que al llegar a la calle comprendía que aquello era imposible.


  No conocía la razón, pero sí sabía que era imposible subir a casa de Ernestito. Ofrecerme a jugar con su balón en el descampado o en la calle. Y él también lo sabía. No era necesario que me lo dijese. Yo lo notaba cuando nos encontrábamos en casa de Tusa.


  Cuando yo giraba la cabeza, cuando yo subía los párpados, cuando yo lo miraba a través de un espejo, Ernestito apartaba la vista. Pero no me daba miedo.


  No me daba miedo Ernestito. Me daba miedo mi padre, afilando con tanto cuidado los palitos de mi fuerte, aceptando echar las virutas sobre un paño. Esa docilidad repentina. Ver cómo a veces se miraba en el espejo y se enseñaba a sí mismo los dientes, como si él tampoco estuviera seguro de ser él mismo y buscara pruebas de la falsificación, del doblez que se había producido en su vida.


  También me daba miedo mi madre, sin llorar, sin sentarse sola en el borde de ninguna cama. Resistiendo. Y ahora de nuevo haciendo excursiones al hospital, donde, siguiendo la noria de la desgracia, había regresado la primera de sus hermanas.


  Cuando los niños de los bloques aparecían por la explanada con sus risas también me producían vértigo, el mismo vacío en el estómago que me producía mi familia cuando no se parecía a ella misma. Pero no Ernestito.


  Ni siquiera cuando él entraba en casa de Tusa y se quedaba quieto detrás de mí me daba miedo. Hacía eso. Se quedaba allí, detrás de mi silla, mientras yo estaba sentado a la mesa de la cocina, tomando la merienda o las bolas de carne aplastada, inundadas en salsa, que Tusa me había preparado. Ernestito se quedaba quieto detrás de mí y yo era capaz de seguir comiendo sin ningún temor. Incluso podía recordar el golpe que me dio con la piedra, con el carbón mineral. Ni siquiera así sentía miedo. Sólo deseaba que se fuera. Y él también quería que yo, convertido en cómplice de Tusa, me fuese de allí.


  Cuando yo estaba en casa de Tusa ni siquiera sentía miedo de los aviones. De lo que desde allí arriba se pudiera ver.


  Mirando el cuadrado de cielo desde ese patio me costaba comprender aquel antiguo recelo mío. Pensaba que era un asunto del pasado. Pensaba que había crecido, que me estaba haciendo mayor y que ese temor había quedado atrás, como el miedo que unos años antes me producía la picadora de carne.


  Los operarios empezaron a zurcir el patio, a remendar sus destrozos y a tapar los agujeros.


  Colocaban baldosas nuevas. Hablaban con satisfacción, estaban orgullosos de su trabajo. El agua corría cristalina por todas las tuberías de la casa y ellos lo comprobaban una y otra vez. Hacía días que habían dejado de aparecer ratas. Ya no las ensartaban con sus picos, no mostraban sus trofeos ni fingían entre risas arrojarme el cadáver de alguno de esos bichos mientras yo esperaba que Tusa me abriese la puerta. A Ernestito nunca le gastaron esa broma por más que él retrasara la entrada en la casa. En todo aquel tiempo ni siquiera llegaron a mostrarle una sola rata muerta.


  Ya todo había acabado. Tenían apiladas las cajas de veneno en un rincón del patio, abiertas, y ya sólo las usaban por seguridad, para garantizar que no habría una sola rata en ese patio durante los próximos mil años. Eso decían.


  


  Los labios empingorotados de Tusa. La sonrisa presuntamente pacífica de la madre de Ernestito Galiana enmarcada en aquel sofá de tonos sangrientos. La presencia cordial y pulcra de don Guillermo, el imprescindible. Esa felicidad. Todo parecía estar a punto de recuperar su esencia, y, sin embargo, el engranaje de aquel mundo no encontraba su antigua armonía, alguna de sus ruedas había perdido los dientes y el mecanismo se había vuelto inútil.


  El verano había trazado una curva suave. El azul del cielo empezaba a fatigarse, ya no resistía más aquella pureza. Se hacía humano. La cueva de Alí Babá de la que me hablaba mi padre se había convertido a esas alturas en una gruta tenebrosa en la que ya no centelleaba el resplandor de los viejos tesoros. Aquellas monedas de oro que con tanto detalle me describía mi padre en otro tiempo habían desaparecido del cuento. La voz de mi padre las había oscurecido con un velo tembloroso, con un vaho amargo.


  Vi a los niños de los bloques corriendo por la explanada. Gritaban y tras ellos, arrastrado por una cuerda y levantando una pequeña nube de polvo, iba el gran neumático negro desinflado, agujereado y ya inútil.


  La Popi fumaba asomada al balcón de una vecina y gritaba a los niños.


  Hacía tiempo que la Popi no subía a la azotea de Mauri ni hablaba con él. Cuando se encontraban por la calle, la Popi se quedaba mirándolo desde la otra acera, con una sonrisa parecida a la que me había dirigido a mí en la azotea, cuando yo era el mellizo sin hermano, el niño al que le iban a dar el pecho.


  Mauri deambulaba por las calles que llevaban al centro de la ciudad, pero sin cruzar nunca el río que nos separaba de allí. Había empezado a usar pantalón corto y a veces salía a la calle sin que el pelo le brillase con el zumo de limón.


  Su madre comenzaba a practicar esa técnica en el pelo raquítico, vaporoso, de los mellizos mientras su marido hacía cuentas entre los relojes y las fotos del comedor.


  Había pájaros que volaban desconcertados en el cielo, sin saber exactamente qué rumbo tomar. El silencio con el que trazaban su vuelo aumentaba aquel efecto de desesperación, de locura, que parecía impulsarlos.


  Ése era el estado de las cosas.


  Ése era el estado de las cosas cuando un día, al final de la mañana, Ernestito Galiana apareció en la puerta de su casa vestido con su uniforme de explorador y llevando un gran saco de color pardo a su espalda. Un saco que debía de ser pesado pero que Ernestito insistía en llevar él mismo, rechazando la ayuda que intentaba prestarle su padre. Era evidente que el padre se mostraba absolutamente orgulloso al sentir ese rechazo, el afán voluntarioso de su hijo.


  Ernestito llevaba el saco cargado sobre un hombro y su figura se parecía más a la de un estibador o a la de un empleado de los almacenes del Cuellicorto cargando sacos que a la de un explorador. Pero eso era lo de menos. Eso no importaba lo más mínimo. Él era y se sentía un explorador. Y así, con ese saco que debía de encerrar maravillas como una linterna de tres posiciones, la cantimplora de explorador profesional que Mauri y yo nunca llegamos a ver, tal vez una brújula, una navaja suiza y quién sabe qué otros artilugios, Ernestito Galiana, antes de llegar junto al coche de su padre, se dio la vuelta y miró la fachada de su casa.


  No miró solamente a su madre, que lo despedía desde la ventana de su dormitorio lanzándole un beso con un soplo muy cariñoso, muy teatral, «Muy Dama de las Camelias», según habrían dicho la madre de Mauri o mi propia madre si lo hubieran visto. No. Ernestito miró la fachada de la casa. Las ventanas, los adornos de color azul con el que estaban enmarcadas. Miró atentamente las ventanas con los postigos entornados de su tía Tusa. Y después miró al cielo, cruzado de pájaros enloquecidos.


  Eso hizo. Y así lo repetí una y mil veces cuando me lo preguntaron.


  Después, el coche de don Guillermo, ya con los dos varones de la familia Galiana a bordo, se estremeció un poco y empezó su marcha lenta, un poco más ronca de lo normal, con el sonido del motor algo forzado, hasta que alcanzó la esquina de la calle y desapareció con su pacífica marcha de caracol.


  Su padre, aquel hombre indispensable y ejemplar, llevó a Ernestito a algún lugar en el que otros niños, otros ernestitos salidos de otras casas con fachadas adornadas con festones de escayola y con madres que lanzaban besos primorosos, se reunían para ir a su campamento de exploradores. Niños con zapatos resistentes, camisas llenas de bolsillos y cantimploras de latón. Niños capaces de hacer fuego como los hombres primitivos, girando un palo exactamente del mismo modo que Tusa hacía girar su pequeño y oloroso bote de laca de uñas antes de abrirlo.


  Su padre lo llevó a aquel sitio y luego regresó en su 600 blanco a la calle Lanuza. Aparcó el coche reluciente —cualquiera diría que más reluciente que cuando se marchó— justo en el mismo lugar donde apenas una hora antes lo había arrancado con un poco de dificultad, con un ronquido sospechoso.


  Don Guillermo subió a su casa, deseando narrarle a su mujer la despedida de Ernestito, el modo en el que se había encontrado con sus compañeros y cómo había reaccionado, cómo se había despedido de él, pero no encontró a doña Julia en la casa. Se asomó a una de las ventanas interiores y oyó la voz educada de ella —aquella entonación melodiosa y revestida de rigidez, de nerviosismo domado— viniendo desde la planta de abajo.


  Doña Julia estaba en casa de su hermana Tusa, y don Guillermo bajó los escalones que conducían al patio, animado, silbando.


  Yo también estaba en casa de Tusa. Yo estaba en casa de Tusa y oí cómo don Guillermo silbaba al otro lado de la puerta, mientras esperaba que Tusa le abriese.


  Aquel hombre enorme, tan grande, silbaba como un pájaro pequeño y alegre. Alegre por ser pequeño, por ser pájaro.


  Lo cierto es que don Guillermo estaba radiante. Bromeaba, se tomaba su tiempo para responder a las preguntas de doña Julia, que, siguiendo el juego aunque verdaderamente nerviosa, casi se levantaba de su silla, impaciente, para repetir la misma cuestión, para sondear a su marido sobre el destino de su hijo, sobre su ánimo y los movimientos y los gestos que había realizado antes de subir al autobús que lo llevaría al campamento.


  Estábamos en la cocina. Doña Julia y yo sentados a la mesa. Tusa calentando la comida, don Guillermo echado sobre el frigorífico, más alto que el frigorífico y mucho más voluminoso. Ronroneante como la máquina refrigeradora sobre la que se apoyaba.


  «La ocasión merece una cerveza», dijo.


  Y él mismo, jovial, sacó del frigorífico una botella de cerveza que en su mano se veía ridícula, igual que cuando mis primas jugaban con aquellas cacerolitas y sartenes en miniatura.


  La ocasión lo merecía.


  Después de llenar medio vaso de cerveza, sin soltar la botella, don Guillermo acabó por contarnos que Ernestito se había mostrado un poco taciturno, incluso algo triste, en el trayecto hasta el punto de reunión.


  «Hasta que se encontró con sus compañeros», se apresuró a añadir don Guillermo, tragando apresuradamente un buche de cerveza, para espantar la mirada de consternación de su mujer.


  Don Guillermo describió el bullicio de los compañeros. Aquella alegría.


  «Eran como pajaritos rebullendo. Una alegría contagiosa».


  «Pajaritos abandonando su nido», dijo melancólica doña Julia.


  «Éste siempre será su nido. Éste», don Guillermo abrió los brazos, separó mucho el vaso de su cuerpo y extendió también el otro brazo, en cuya mano todavía sostenía la botella de cerveza, como si lo crucificaran. Como si felizmente lo crucificaran. De pronto comprendí que era el mesías de alguna religión que yo aún no conocía, un mesías rotundo, pétreo. Un mesías que, manteniendo los brazos abiertos como si anunciara una marca de cerveza sagrada, sentenció,


  «Éste es su nido».


  El nido era la casa. El edificio, el patio desinfectado de ratas y con cañerías renovadas por las que circulaba un agua cristalina, pura.


  El nido eran los brazos de don Guillermo, su sonrisa perfectamente alineada y luminosa. El piso superior, las escaleras que subían a él, el sofá rojo de terciopelo. Los dientes de perla de doña Julia que asomaban en una sonrisa dulce. Ése era el nido eterno de Ernestito Galiana.


  Quién me lo diría. Quién podría haberlo adivinado, habérmelo susurrado suavemente, como un soplo, como una mentira, en el oído.


  Tusa se giró llevando entre las manos la cazuela caliente, con aquella salsa de tomate burbujeando pesadamente, y la depositó en el centro de la mesa. Aquel volcán doméstico. Con las bolas de carne aplastada asomando entre la lava, un homenaje geológico a la felicidad.


  Para mantener el estado de beatitud que reinaba entre la familia Galiana, Tusa les propuso a don Guillermo y a su mujer que se quedaran a comer con nosotros.


  Dijo «Nosotros».


  «Quedaos a comer con nosotros».


  Aquella mujer conseguía transmitirme y hacerme participar del sentido exacto de la felicidad que profesaba la familia Galiana. Y lo hacía sin la afectación de la familia Galiana. Lo hacía de un modo natural, como si las cosas no pudieran ser de otra forma.


  Ante la propuesta de Tusa, don Guillermo alzó el resto de cerveza fingiendo un brindis teatral, levantando las cejas ante aquella especie de aventura inesperada que les deparaba el destino y pidiendo el beneplácito de doña Julia, que otorgó con un leve encogimiento de hombros, con una sonrisa humilde, como si aceptara lo inevitable, un designio que llegaba del cielo. Como si permitiera un capricho a un niño mimado y gigante con pelo de escayola.


  «Soy todo hambre», confirmó don Guillermo. «Soy un ogro hambriento», me dijo bromeando.


  Tintineaban festivamente los vasos y los cubiertos en las manos de Tusa cuando llamaron a la puerta. Don Guillermo fue a abrir y al momento oí el eco de su voz más amable. Así debía de retumbar la voz de Alí Babá en su cueva, cuando la cueva tenía los resplandores de otro tiempo y estaba libre de las tinieblas que ahora, según mi padre, la empañaban.


  Y envuelta por ese eco, envuelta por el sonido acogedor, grave y esponjoso que era la voz de don Guillermo Galiana, el imprescindible, sonó cristalina, aguda como una moneda que rodara entre las piedras de la cueva de Alí Babá, la voz de mi hermana. Oí la voz de mi hermana y oí cómo pronunciaba nítidamente mi nombre. Cómo decía a continuación, «Mi hermano».


  Mi madre había regresado del hospital. Mi madre había dejado en el hospital a una de sus hermanas moribundas y había preparado como una verdadera madre sacrificada y exhausta nuestra comida. Eso le venía explicando mi hermana a don Guillermo —en realidad anunciándomelo a mí— mientras avanzaba desde la entrada, cuando ya casi llegaba a la cocina y sabía que yo la podía oír.


  Mi hermana lo miraba todo como si visitara una perrera. Un lugar extraño en el que vivía gente de otra especie. Se le notaba en la cara que se burlaba de todo aquello. Se le notaba demasiado. Se burlaba fundamentalmente de que aquella gente —ella los llamaba así, «Esa gente»— me tuviese en su casa durante horas, durante días. No importaba que fuese Tusa quien en realidad me tuviera allí acogido. Para mi hermana era «Esa gente».


  A veces también los llamaba «Los Marcianos».


  A mí ese día me miró con una sonrisa. Disfrutando de mi contratiempo.


  Mi hermana venía a recordarme quién era yo. Y no le importó que Tusa dijese que no era ninguna molestia para ella que yo comiese allí, que ya casi había servido la comida y había de sobra. Eso era lo de menos. La comida no importaba. Mi hermana recordó con una educación cínica las instrucciones de mi madre y correspondió a la sonrisa de ternura que doña Julia dedicaba a mi desconsuelo con una mueca parecida. La ternura que en los libros viejos que tenían allí al lado de la Biblia debían de sentir hacia los huérfanos y los niños tullidos.


  Mi hermana observó atentamente cómo me levantaba y retiraba la silla de la mesa, cómo yo miraba al suelo y me despegaba de aquella familia, que no era la mía.


  Eso hice.


  Salí. Salí de la cocina, salí de la casa. Allí se quedaron Tusa, don Guillermo y doña Julia. Con su pequeña algarabía, aquella diversión doméstica.


  Felices.


  Felices al comprobar que el verano y la vida cumplían su función. Todos los problemas pasaban, todo —ratas, nerviosismo, operarios y escombros, despedidas, tristeza— antes o después, quedaba atrás.


  En la calle, el cielo, de un tono apagado, casi gris, movía lentamente unas nubes risueñas y apacibles de un lado a otro. Sin estar tampoco muy seguro de a qué lugar quería llevarlas.


  Noté que toda la tristeza del mundo se condensaba en mis sandalias. En esos dedos que asomaban somnolientos y perdidos por entre el cuero gastado. Como si yo fuera un anciano camino del asilo. Alguien a quien se le había acabado lo mejor de la vida. Eso es lo que me decían mis sandalias, con sus hebillas vencidas y su correaje liviano, mis dedos como viejos dormidos.


  Siempre iba a recordar la sonrisa que Tusa me había dedicado al salir como una herida en el pecho. Una herida abierta y latiendo de modo alocado, igual que la herida de mi cabeza que ella me limpió con alcohol, manchándose los dedos con mi sangre. Llamándome «Capitán, hombrecito, valiente», con sus labios pintados de color rosa.


  


  El cadáver de don Guillermo apareció en la escalera. Tumbado sobre los escalones en una posición muy rara y forzada, una postura teatral. Era una postura extraña para cualquiera, y más extraña aún en alguien como don Guillermo.


  Se trataba de la escalera que iba del patio a su casa, y según contaron una y mil veces, con todo detalle, repitiendo cada uno de los pormenores sonsacados a don Rodri y a los empleados de la funeraria, don Guillermo se encontraba boca abajo, con un brazo extendido —la mano apoyada tres o cuatro peldaños más arriba que su cabeza— y los pies situados casi en el inicio de la escalera, con sus zapatos unidos por las puntas, como los de un zambo.


  «Él era medio zambo» descubrió de pronto, pensativa, la madre de Mauri en el undécimo o duodécimo repaso que hicieron de la escena.


  Lo dijo muy seria, como si aquél fuese un dato muy a tener en cuenta. Nadie la contradijo. Había demasiadas cosas que analizar, demasiadas horas de conversaciones pendientes, días y meses por delante en los que revivir paso a paso y milímetro a milímetro todo lo sucedido como para distraerse en ese momento con un asunto tan banal y dudoso como aquél.


  Los habitantes de la calle Lanuza, de una punta a la otra, todos y cada uno de ellos, eran conscientes de que se encontraban ante un botín del que iban a estar alimentándose a lo largo de muchos años.


  Todos lo sabían, todos lo sabíamos. Incluso yo. Y todos actuábamos como laboriosas hormigas ante el hallazgo de un inesperado y rebosante almacén de grano. Había que trasladarlo al hormiguero, depositarlo allí con cuidado, tratarlo todo sin prisa. Preservarlo para el largo invierno. Racionarlo. Saborearlo. Incluso yo, incluso los niños más pequeños y descuidados comprendíamos que no todos los años serían igual de fértiles en tragedias y traerían cadáveres esparcidos por las dependencias de una casa vecina.


  El de don Guillermo fue el primer cuerpo que encontraron. Lo descubrió don Rodri, el Almirante.


  Don Rodri descubrió el cuerpo de don Guillermo y la madre de Mauri descubrió un rato después a don Rodri en medio de los curiosos que rodeaban la casa de la familia Galiana. Él se encontraba en la calle, entre varios desconocidos, titubeando, pasándose un pañuelo por la frente y sin saber muy bien hacia dónde debía dirigirse.


  La madre de Mauri, advirtió a su marido de la presencia de don Rodri y se acercaron a él. Yo vi cómo le hablaban. La madre de Mauri incluso le agarraba un brazo con las dos manos. Los dedos chatos, las uñas sin pintar en el tejido blanco de la camisa. Le hablaban en voz baja, moviendo acompasadamente la cabeza. Negando.


  Al principio disimularon la curiosidad. Fingían socorrerlo, calmarle los nervios, consolarlo.


  «Que no esté solo».


  Eso le dijeron. Eso le iban diciendo cuando pasaron los tres por mi lado.


  Aprovecharon que la puerta de mi casa estaba abierta y con el permiso de mi madre, que se encontraba allí quieta, hipnotizada por la tragedia absoluta de la vida, aquella sinfonía, introdujeron a don Rodri hasta el patio. Le sacaron una silla del comedor. Le ofrecieron una tisana que él rechazó e inmediatamente, después de respirar a fondo, pidió coñac. Mi madre le indicó a la madre de Mauri que en nuestra casa no había ni una sola gota de ese licor y la madre de Mauri ordenó en voz baja a su marido que fuese a Los21, a la taberna del Ciempiés, a cualquier sitio en busca del lenitivo.


  Don Rodri miraba el suelo fijamente y también él negaba con la cabeza, como si desaprobase la solería.


  Ése fue el movimiento que imperó aquella jornada. El modo en el que los vecinos se saludaban unos a otros. Incluso en los días siguientes, al encontrarse por la mañana, cuando se dirigían a sus trabajos o iban a hacer la compra, los vecinos en vez de saludarse miraban en dirección a la casa de la familia Galiana y hacían un gesto de negación, sin dirigirse la palabra.


  Eso hacía don Rodri. Negaba, saludaba a sus propios pensamientos con el mismo gesto, mirándose las puntas de aquellos zapatos finos, impecables, increíbles en un cuerpo lleno de redondeces, ahora tan pálidas. Tenía las mejillas algo desinfladas y lívidas, los dedos de la mano despintados, casi amarillos. Alguien hizo un intento de abanicarlo con un periódico. Pero don Rodri apartó el periódico con ímpetu, con un gesto que recordaba su posición, su dinero, su coche, su vida.


  Llegó mi padre y detrás de él entraron varias personas más en la casa, en el patio. Mi padre le puso una mano en el hombro con confianza, igual que se la podía haber puesto a uno de sus amigos del puerto, y don Rodri pareció entender ese idioma. Entonces, curiosamente, afirmó con la cabeza y mi padre cruzó con él un susurro, le hizo una pregunta y don Rodri dijo «Sí» en voz baja. Dijo sí y empezó a hablar.


  Contó algunas cosas que ya se sabían y otras nuevas. Despacio, intentando comprender él mismo lo que decía.


  Él había llegado, como tantas veces, con su coche cargado de unas cajas que fue guardando en el transcurso de varios portes en su antigua casa, cruzando una y otra vez frente a la puerta de Tusa sin percibir nada extraño.


  En aquella ocasión había ido solo, sin la Almiranta.


  «Por suerte para ella, mi señora no ha venido conmigo. Estuvo a punto. No ha venido de milagro», se limpiaba el sudor con un pañuelo con olor a colonia y una R suntuosa bordada en azul.


  «En el último instante me dijo: “Vete tú. Ve tú y a mí me dejas en la peluquería”. En bendita hora tuvo ese capricho», los ojos de don Rodri se habían vuelto definitivamente redondos, estaban abiertos de un modo exagerado, como si bromeara con un niño al que quisiera asustar. Aunque al recordar a su mujer todavía conseguían achicarse un poco, entrecerrarse levemente, intentando descifrar un misterio, «No lo habría soportado. Mi mujer no habría soportado esta escena».


  Llegó al patio el padre de Mauri, con media botella de coñac y una copa. Le sirvió a don Rodri, que lo probó e hizo un mal gesto, arrepentido de haber bebido. Bebió de nuevo.


  Don Rodri había descargado las cajas tranquilamente y durante ese proceso —ahora cualquier gesto, cualquier detalle, era carne de leyenda— había saludado a la madre de Mauri en la puerta de la casa. Le había preguntado por los mellizos y había comentado que el tiempo iba a cambiar.


  «Ya ves si iba a cambiar», sentenciaba mi madre en cada uno de los repasos que colectivamente se produjeron en la calle Lanuza de la historia. «Ya ves si iba a cambiar», decía mi madre cuando llegaba ese pasaje como si un apuntador inflexible le recordase su entrada, su frase, indispensable para comprender el relato, para darle su sentido último y trascendente.


  Una vez descargadas las cajas y apiladas con cuidado, mientras se limpiaba las manos con el pañuelo, don Rodri dio unos pasos por el patio, inspeccionando el remate que los operarios le habían dado a la obra, a tantos días de cavar y remover escombros y cieno de un lado para otro.


  Estaba ya a punto de girarse para regresar a su coche cuando entre las hojas de una maceta de hierbabuena vio los zapatos enormes de su cuñado, al pie de la escalera.


  «¿Qué haces ahí, le dije?», don Rodri reproducía su cara de asombro, la extrañeza que sintió al ver aquellos pies en una posición tan extraña. Alzaba las cejas, intentaba abrir aún más los ojos, increíblemente redondos.


  Los vecinos se mordían la lengua y contenían la respiración esperando el momento cumbre, la irrupción estelar de la muerte.


  Pero don Rodri, contagiado por el espíritu reiterativo de la calle Lanuza, repetía sus propias palabras. O quizá intentaba vislumbrar en esas palabras simples alguna explicación sobre lo sucedido, algún dato mínimo que hasta entonces se le había escapado.


  «¿Qué haces ahí? Le iba a volver a decir, casi riéndome, ¿qué haces ahí, Guillermo? Cuando de pronto me viene un mal cuerpo repentino, un mal cuerpo así, como de sentarme, exactamente como si me dieran la peor noticia del mundo al oído, y doy un paso más, y lo veo. Dios mío, menos mal que a mi mujer, quién, qué santo, se lo vino a decir, se le ocurrió no venir conmigo».


  Don Rodri miraba las caras de sus oyentes, calibrando en ellas el desconcierto que él mismo había sentido un rato antes. Daba un trago a la tisana que, a pesar de su negativa, mi madre le había puesto en la mano, otro al coñac. Tomaba aire, bajaba la voz, emocionado.


  «Qué trance. Dios mío. Allí estaba, todo lo largo que es, que era. Tirado boca abajo en la escalera. Era de impresión, ese cuerpo enorme, ocupaba casi toda la anchura, de esa manera. Mi cuñado, así, y con el brazo así».


  Parecía que nadaba don Rodri. Extendía un brazo, recogía el otro. Nadaba en el aire. Un pez ahogándose. Un pez sin agua.


  Sí, allí estaba don Guillermo, el hombre más alto que nunca habíamos visto transitar por los alrededores de la calle Lanuza. Allí estaba don Guillermo Galiana, con las facciones crispadas —«estaba tenso, con cara de preocupación el pobre»— pero dulcemente apoyadas en el escalón.


  De la boca le había salido sangre, tenía los dientes y los labios e incluso el cuello de la camisa manchados, y en el peldaño había un charco abundante aunque no lo suficiente como para que la sangre se hubiera deslizado escaleras abajo.


  «Era un charco con la superficie coagulada». Un charco que yo imaginé como un espejo oscuro en el que seguramente se reflejaría parte de la cara del propio don Guillermo y también un trozo de cielo. El trozo de cielo que yo había observado tantas veces desde aquel patio, un rectángulo o un trapecio, una figura geométrica de las que dibujábamos en la pizarra del colegio y por la que pasaría algún pájaro desconcertado y minúsculo.


  Yo ya sabía lo que era ver tu propia sangre derramada por el suelo. Y en ese momento sabía ya lo que era volar como un pájaro de una esquina del cielo a otra. Y ver tu casa desde lo más alto.


  Ver lo que eras. Lo que no eras.


  Yo, igual que las hormigas de Mauri, ya tenía conciencia de lo que se sentía cuando te acercaban una colilla, la brasa de un cigarrillo mil veces más grande que tu cuerpo, en qué consistía ese calor, esa incandescencia que se adueñaba de ti y hacía que te fundieras con ella, que te disolvieras con el mundo. Sabía lo que era ese calor y de qué modo los huesos se te hacían pasta, líquido.


  Ser fuego, sólo eso, una llamarada. Un trozo de aire ardiendo.


  Don Rodri nos contaba a todos que la sangre no había caído en los escalones inferiores, pero que, curiosamente, los peldaños que había por encima de la cabeza de don Guillermo, incluso los más lejanos, aquellos que ni siquiera había alcanzado con su mano extendida, estaban manchados de unos rastros de sangre que continuaban ascendiendo la escalera.


  Don Rodri intentaba reproducir para los vecinos su desconcierto, pero a mí no debía mirarme. Podía ahorrárselo. En mi caso podía suprimir esa mueca de sorpresa o de ansiedad. Sabía de qué estaba hablando.


  Yo sabía. Yo vigilaba. Sabía.


  Comprendía.


  Eso es, comprendía. Vagamente, remotamente, pero empezaba a comprender. Y fingí, disimulé. Como siempre. No saber nada, no comprender nada.


  Ésa era la defensa. No estar. Ser transparente.


  Escuchaba y pensaba. Y mis pensamientos me decían ya casi más cosas que el propio don Rodri, que esa voz que se iba gastando, enronqueciendo cada vez más, cerrándose. La cueva de los ladrones.


  Don Rodri, rodeado por aquellas personas ávidas, necesitadas de saber, contaba de qué modo se había movido por el patio de la familia Galiana, ese patio que estaba tan cerca, al otro lado de varios muros forrados de cal y en los que colgaban relojes, cuadros, fotografías de Mauri, de los abuelos de Mauri y de los mellizos, retratos de santos, marinas con un cielo rojo, incendiado, fotos de Tusa, fotos de doña Julia con su casquete de baño con margaritas de plástico, y uña foto de Ernestito con su cuello torcido y su sonrisa.


  Don Rodri contó cómo se dio la vuelta y caminó en dirección a la calle. Cómo se detuvo. Avanzó y volvió a detenerse. Retrocedió y miró de nuevo a su cuñado, los pies, la sangre.


  «Y me decidí. No me digan por qué, tal vez elegí el camino más difícil, como tantas veces en mi vida. Quizá tendría que haber hecho otra cosa, más prudente, pero lo hice así, soy así».


  Desaprobaba el vecindario esa duda de don Rodri, le transmitían murmullos comprensivos. Se apiadaban públicamente de él. Lo envidiaban.


  Lo envidiaban profundamente.


  «En esos momentos nadie sabe lo que hace. Demasiado hizo usted con hacer lo que hizo», lo animó una mujer de los bloques que se había infiltrado entre los vecinos de este lado de la calle.


  La madre de Mauri le llenaba de nuevo la copa de coñac, y don Rodri, sin probarlo, observándolo como algo asqueroso, continuaba hablando.


  «El caso es que me las ingenié para subir las escaleras. Poniendo un pie aquí y otro allí, sin querer apoyarme en el cuerpo de mi cuñado, sin querer violentarlo —eso dijo—, aunque en el algún momento no lo haya podido conseguir y, con todo mi dolor y mi respeto, pisara su sangre. Pasé al otro lado de la escalera, arriba. Y me di cuenta de que allí la sangre era más abundante de lo que me había parecido desde abajo. Por Dios, qué pena».


  Don Rodri se santiguó al ver tanta sangre —volvió a santiguarse en mi casa y la mujer de los bloques que nadie conocía se santiguó con él—. Se santiguó y acabó de subir la escalera. Por la casa de la familia Galiana había nuevas marcas rojizas. Manchas, goterones, escupitajos, algo que quizá fueran vómitos. Siguió sobrecogido la estela sangrienta, que primero pareció dirigirse al cuarto de baño, cuya puerta tenía algunas manchas, huellas de dedos y de manos, pero finalmente don Rodri no llegó a entrar en esa habitación porque desde la entrada observó que el lavabo, el suelo, todo estaba inmaculado y allí no había nadie.


  Las marcas de sangre se adentraban por el pasillo. Desembocaban en el salón. Don Rodri estuvo tentado de pronunciar el nombre de su cuñada, de llamarla en voz alta. Pero no lo hizo. No hizo nada. Sólo tener ánimo. Desear que la pesadilla acabase de una vez.


  «Pensé que debía tener valor, que era una prueba. Pensé que estaba soñando y que no estaba en el mundo».


  Siguió el rastro de las manchas, sorteándolas, procurando no pisarlas.


  Y la encontró. Encontró lo que cualquiera en la calle Lanuza habría deseado encontrar, presenciar, palpar, testimoniar. Aunque luego se diesen la vuelta y cabecearan negando tristemente, aunque a lo largo de los meses venideros tuvieran pesadillas, vómitos o visiones. Todos habrían querido recibir esa bocanada, ese contacto intenso con la muerte, y luego contarlo, disolver ese impacto en la curiosidad de los demás. Sembrar esa semilla en el ánimo de los otros, expandirla por el mundo.


  La encontró.


  Al pie del sofá rojo encontró a doña Julia. Estaba sentada en el suelo, en la alfombra, y tenía la espalda apoyada en aquel sofá en el que yo la había visto tantas veces y en el que la imaginaba siempre, con su cara de placidez enmascarando la carcoma que la devoraba por dentro. Feliz.


  Esa felicidad que los devoraba a todos. La felicidad carnívora, la felicidad implacable y antropófaga de la familia Galiana.


  Doña Julia estaba sentada con los brazos caídos a los lados del cuerpo y con las piernas rectas. Del mismo modo que las niñas sientan a sus muñecas. Con un vómito sanguinolento derramado por el pecho.


  «La cara no se la vi. La tenía escondida, con la barbilla hincada, así, mirándose la tripa la pobre, descolgada, mirando para abajo, y el pecho, el vestido, y hasta el vientre, lo tenía todo, todo estaba manchado de sangre y otras cosas, en fin, todo».


  Los presentes lo miraban, observaban cómo se restregaba los dedos, limpiándoselos de algún recuerdo viscoso. Imaginaban. Intentaban captar cualquier detalle. Percibir la corriente eléctrica que la muerte había puesto en marcha dentro del circuito vital de don Rodri. Su intensidad.


  «Ni me acerqué. Ni me acerqué a tocarla, ni a nada. Se veía, cualquiera lo habría dicho, que estaba muerta, que su ser ya no estaba, que no tenía vida, la pobre».


  Esa fascinación. Las bocas abiertas, las miradas idas, hurgando en la imaginación, o concentradas en aquel hombre. Don Rodri volvió a coger la tisana y el coñac. Las dos bebidas temblando en sus manos. Los dedos cortos, redondos también. De mujer gorda.


  Las cabezas de algunos de los presentes se giraron. Dos policías de uniforme habían entrado en mi casa. Se acercaban al patio. Uno de ellos preguntó en voz alta por don Rodri y él, al oír su nombre, alzó la vista, desorientado.


  Entró también un hombre de paisano, vestido de negro, con un bigote igualmente negro, demasiado oscuro, tintado. Y le pidió a don Rodri que lo acompañase.


  El tío de Ernestito se levantó de la silla con esfuerzo. Confuso. Dándose cuenta de que lo que estaba narrando era la realidad. De que la pesadilla continuaba y estaba dentro de ella.


  Vi la isla redonda de su coronilla. El oleaje ridículo de su pelo. También a él parecía verlo desde lo alto, desde una azotea lejana.


  Avanzó entre aquellos hombres, con la copa de coñac en una mano y el vaso con la tisana en la otra. Pasaron algunas sombras por la pared. Nubes, figuras. Se produjo un murmullo. Todos querían hablar, pero se contenían, respiraban. Pasaban junto a mí sin mirarme, sin mirar a otro lado que al frente, en dirección a la calle. Salían detrás de don Rodri. Vi como uno de los policías inició un gesto para cogerle el vaso y la copa, pero al notar que don Rodri no se daba cuenta de lo que intentaba hacer el policía se arrepintió, apartó las manos. Se ajustó el cinturón negro, el peso de la pistola y la porra para disimular su movimiento falso.


  De mayor yo sería como aquel policía.


  Empezar a disimular de verdad. A ser otro. A no ser nadie. Fingir que no haces lo que haces. Que haces lo que no haces.


  Un trabajo largo y cansado.


  Salieron los hombres. Los policías, los vecinos. La madre de Mauri le hablaba al oído a su marido, a mi madre. Se llevaban las manos a la cara. Se tocaban los brazos unos a otros, para certificar que estaban a este lado de la vida. También había quienes afirmaban con la cabeza de un modo muy profundo, confirmando un presagio remoto pero absolutamente incuestionable.


  Eso hacían.


  En la calle, Mauri miraba desde lejos a la Popi, situada con los chicos mayores de los bloques, el Abelardo, el Largo, detrás del coche de policía. Ellos le decían cosas al oído a la Popi. Gesticulaban, intentaban contener la risa.


  Había un ruido sordo. Un rumor que salía de las paredes. Era un sonido parecido al que hacía la picadora de carne. Un estremecimiento que parecía surgir de todas partes y que me hizo recordar claramente aquella conmoción. Sin darme ya miedo.


  Lo demás, todo lo referente al escenario trágico en el que se había convertido la casa de la familia Galiana, lo supimos poco a poco a lo largo de esa tarde. Por boca de mi padre, por rumores que él había ido recogiendo, por lo que le había contado el empleado de la funeraria, conocido suyo, pero a partir de ese momento elevado a la categoría de amigo, confidente, íntimo. «Un gran muchacho».


  También supimos algo más gracias a lo que el padre de Mauri y otros vecinos oyeron comentar a unos policías y a lo que su mujer le había oído decir a otras personas. Incluso al juez y al forense había escuchado hablar la madre de Mauri.


  Entre todas las voces de la calle Lanuza, entre todo aquel montón de palabras que unos y otros fueron recolectando y elaborando y multiplicando de un lado a otro de la calle, se recompuso la historia entera. Quedó claro todo lo que don Rodri había descubierto e incluso lo que a él, en medio de su confusión, le había pasado desapercibido. Los mil ojos, los mil oídos. Las mil lenguas.


  Aquel fuego purificador.


  Don Rodri, después de descubrir el cuerpo de su cuñada con la espalda apoyada en el sofá, fue a su vez a sentarse en un taburete de la cocina. Se sentó tan sólo unos segundos. Para respirar. Para no desmayarse y contener los nervios.


  El reposo le trajo a Tusa al pensamiento. La recordó repentinamente. Recordó su casa allí abajo, la ventana que tenía situada frente a la escalera donde estaba el cuerpo de don Guillermo. Y decidió bajar a toda prisa.


  Don Rodri deseaba evitarle a Tusa el terrible hallazgo. La impresión que él había sufrido. Dijo que se le metió aquel pálpito en la cabeza. Que en ese momento no pensó en otra cosa. Ni en causas ni en consecuencias. Sólo tuvo en la cabeza aquella idea, evitarle a Tusa aquel impacto siniestro, como si el logro de aquel propósito llevase consigo la desaparición del drama que lo rodeaba.


  Bajó lleno de vértigo y siguió aquel impulso, a pesar de que ahora temiese vagamente por su propia vida, por la presencia de un asesino, de un gas. Llegó a decir que estaba seguro de tener dos corazones en el pecho.


  La puerta de Tusa estaba abierta. Había un olor extraño. El olor de la comida y el olor de la sangre fundidos con algo más. Un olor espeso, dijo don Rodri.


  Yo, al oír hablar de ese olor, recordé el polvo amarillo. Aquel polen que un día cubrió toda la calle con un manto ligero y áspero que se me metía entre los dedos de los pies, en los agujeros de la nariz y en los oídos.


  No tuvo que caminar mucho don Rodri. No necesitó pensar demasiado ni tampoco tardó mucho en adivinar aquello con lo que iba a encontrarse.


  Supongo que se movería por aquella casa —por la penumbra estrecha del pasillo, por el saloncito— como un buzo bajo el mar. Con su cabeza redonda y sus pasos cortos.


  Tusa estaba tumbada en la cama. A su alrededor y también por el pasillo había nuevas manchas de sangre. Imaginé que en la oscuridad del dormitorio —Tusa siempre mantenía aquella habitación con poca luz— los borrones de sangre parecerían alquitrán o cualquier cosa similar.


  Los tres estaban muertos. Ésa fue la conclusión única y evidente de don Rodri. Con esa solitaria idea en la cabeza se dirigió al teléfono —que encontró descolgado y manchado también de sangre— y ése fue el dato que dio a la policía cuando logró limpiar el teléfono y marcar su número. Tres personas muertas. La casa como un barco vacío, como un cementerio flotante.


  En la calle había un aire festivo. Nadie reparaba en nadie. Cada cual iba lanzado por su propio tobogán y sólo hablaba para hacer notar el vértigo que le recorría el ánimo, para repetir a unos y a otros lo que acababa de oír. Para fijar en su espíritu tanta emoción.


  Aquella casa con sus festones de color celeste —me pareció ver entre la gente al pintor delgado que cada año venía a pintarlos— y sus cañerías recién renovadas albergaba tres cadáveres. Los cuerpos de tres personas que yo había conocido y que había visto moverse. Subir en su coche, nadar. Hablarme. Me habían pasado la mano por la cabeza. Y ya no existían.


  En cualquier parte, en cualquier grieta por la que hubieran escapado del mundo, se habían llevado algo de mí.


  Tusa. Tumbada en la cama donde yo la había visto dormir y respirar. Insistieron. Quisieron repetirlo más de dos, más de seis veces, decir una y otra vez que en la cama de Tusa, al lado de su cara, había un vómito, un charco de su sangre. Pensé en la pasta rosa de sus labios. Pensé en los dedos de sus pies apuntando al techo de la habitación, tal como los había visto algunas tardes, pálidos, cortos, con la tristeza de sus uñas. Unos cachorros con las cabezas también pintadas de color rosa.


  Ella había tocado mi sangre. Se había manchado sus dedos mientras todavía mi sangre salía de la herida. Sonriendo. Diciéndome valiente, hombrecito. Capitán.


  Me sentía en deuda. Pensé que de algún modo debería introducirme en la casa, entrar en su dormitorio, acercarme despacio, como cuando la veía dormida, y tocar su sangre.


  Rozarla con mi aliento. Cumplir ese pacto.


  No lo hice. Había fingido ser valiente ante ella. Pero ella y yo sabíamos que no lo era. Por eso justamente me llamaba hombrecito, valiente, capitán.


  También pensé en lo que harían con su mueble, el que tenía tantos cajones pequeños. Con todo lo que yo había espiado y acariciado como un tesoro.


  Lo que yo había visto, las tardes sentado en el pasillo, fingiendo jugar con mis indios. Aquellos trozos de tiempo que ahora veía como trapos colgados. Como la ropa que desde el descampado se veía en los cables de los bloques. Nadie se dirigía a mí. Nadie me decía nada ni me pasaba una mano por la cabeza. Todos tenían cosas trascendentes que hacer, tenían mucho que observar. Palabras, caras, expresiones, muecas con las que alimentarse. Se sentían importantes, la vida, al fin, funcionaba. Ocurrían cosas delante de sus ojos.


  El maná que había caído del cielo.


  Cuando en el colegio la profesora hablaba del maná yo siempre lo había imaginado en forma de cacahuete, con una vaina dura y mal redondeada. Ahora estaba aprendiendo que el maná podía tener la forma de un cadáver.


  Fueron sacándolos de la casa, a don Guillermo, doña Julia, Tusa. En fila, con pequeños intervalos. El silencio de la calle se concentraba aún más cuando se producía una salida. Latía el silencio, bombeaba, jadeaba. Se dilataba y se contraía y daba la sensación de ser un silencio que en cualquier momento podría convertirse en un griterío. O al menos eso me pareció.


  Las bocas de las personas estaban demasiado altas para mí. A veces sólo percibía sus movimientos. Los movimientos de los labios, narices que se inclinaban, bigotes como orugas que se estremecían, se arrastraban como podían y se quedaban quietas, petrificadas.


  Los sacaron en camillas, tapados por sábanas muy limpias. No importaba que estuvieran cubiertos por aquellas sábanas, a través de ellas seguían transmitiendo su aire de educación. Y a pesar de todo, a pesar del silencio que había fabricado aquella gente para realzar la presencia de la muerte, a pesar de la presencia de los policías y de los médicos, o quizá precisamente por eso mismo, uno pensaba que en cualquier momento los miembros de la familia Galiana se iban a incorporar, aunque fuese un poco, para dar los buenos días. Sobre todo don Guillermo.


  La camilla de don Guillermo la llevaban tres hombres y se notaba el esfuerzo que hacían. A él lo habían cubierto con dos sábanas. Una de ellas tenía una mancha pequeña, marrón, probablemente de sangre, a la altura de la cabeza. Cerca quizá de su mancha rosada. En la parte inferior de la camilla se veía la pirámide blanca y poderosa que formaban sus pies.


  La última camilla, la que salió un poco retrasada y con sus dos camilleros más distraídos, menos conscientes de su trabajo, tal vez fuese la de doña Julia, por su escaso volumen. Esa camilla iba cubierta por una manta. También de color marrón.


  Al final de la tarde supimos que cuando llegaron las dos ambulancias y los médicos subieron al primer piso se encontraron con que doña Julia aún tenía un hilo de vida.


  Así lo expresaron. Un hilo de vida. Pero aquel hilo no sirvió de nada. Nada pudieron coser con él. Doña Julia murió igualmente al pie del sofá, tumbada sobre la alfombra y ya sin recuperar el conocimiento ni decir nada. Ni una sola de aquellas palabras que tanto le gustaba decir a la familia Galiana.


  


  Pensaron en el agua cristalina arrastrando el veneno. Pensaron en un arrebato nervioso de doña Julia. En alguna historia turbia en la que los nombres de don Guillermo y de Tusa se pronunciaban en voz baja y mirando de reojo.


  Pensaron en todos los motivos posibles. Una y otra vez. De un modo y de otro, sin encontrar una solución satisfactoria.


  Pensaron en el gas y también pensaron en un asesino enloquecido. Alguien llegó a mencionar al hombre extraño y solitario que había sido visto días atrás vagando por el descampado de los bloques. Otros se acordaron de aquel vecino tatuado que vivía solo cerca de los Pabellones Militares y al que a veces veían borracho y hablando solo.


  Dijeron todo lo que quisieron. Cuanto quisieron. Hasta la fatiga y la extenuación.


  Hasta que llegaron a darle la noticia a Ernestito.


  Y no es que hasta entonces se hubieran olvidado de él. Todo lo contrario. Todo el mundo había hablado de él ese día. En realidad no habían hecho otra cosa. Cada vez que se comentaba un detalle nuevo relacionado con el suceso de la casa Galiana siempre había alguien que aprovechaba ese momento para mencionar a Ernestito. La situación en la que quedaba. Solo con sus tíos. Huérfano. El dolor que iba a sentir al recibir la noticia y el modo en que iba a cambiar su vida. Lo joven que era. Lo extraño que era, lo débil, a pesar de su envergadura.


  Una y otra vez preguntaban y repetían su edad.


  También comentaban la edad de los muertos, pero era al pronunciar la edad de Ernestito cuando parecían llegar a un tipo raro de éxtasis. Murmuraban para sí mismos el guarismo de su edad. Lo chupaban, lo relamían. Y de nuevo lo repetían.


  Don Rodri y la Almiranta se desplazaron esa tarde al campamento. Y la noticia de lo que allí había sucedido llegó a la calle Lanuza al día siguiente, a primera hora de la mañana. Ese día todo el mundo se había levantado en la calle algo más temprano, algo más nervioso, más comunicativo. Salían a la calle para provocar el encuentro con otros vecinos.


  Volvían a dar vueltas a la noria del día anterior. Pero todo cesó cuando llegó la noticia.


  Todo cambió del mismo modo que la pena y los miedos de don Rodri y su mujer cesaron repentinamente, transformados por unos temores nuevos, más profundos, cuando el director o capitán o jefe del campamento los dejó a solas con Ernestito en una cabaña enteramente construida en madera por antiguos compañeros de Ernestito Galiana y alumbrada por unos candiles que seguramente también ellos mismos habrían fabricado con sus propias manos.


  A partir de ese momento ya nada fue como antes.


  Al oír a Ernestito, don Rodri y su mujer no tuvieron que hablar demasiado. Se les desdibujó, se les partió por la mitad aquello que tenían pensado decir. Todo lo que habían preparado en su angustioso viaje hasta el campamento.


  Ernestito, con el cuello un poco menos torcido de lo habitual aunque bastante más rígido, cuando comprendió lo que trataban de comunicarle, simplemente dijo,


  «No era para ellos. No era para papá, no era para mamá. El veneno no era para ellos. No era para matar».


  Se levantó de la silla en la que lo había acomodado el director o capitán del campamento. Se acercó a una de aquellas paredes de madera y de cara a la pared insistió,


  «No era para ellos».


  


  El día siguiente llovió. Empezó a llover a media mañana y a cada momento la lluvia fue cobrando más y más fuerza. Se fue enfureciendo consigo misma.


  Por la tarde la lluvia caía por el canalón como si en vez de agua fuesen piedras lo que bajaba por allí. A veces yo pensaba que también ese ruido bajaba y resonaba por las tuberías de mi cuerpo. Dentro de mi cabeza. Eso pensaba. Con tanta atención escuchaba esa melodía ronca, intensa.


  Los bloques, vistos desde lejos, también parecían de agua. Parecía que estaban fabricados con agua sucia y que se diluían y se deformaban en el aire. El agua en los cristales de todas las ventanas, deformándolo todo.


  Todas las ventanas del mundo. Todos los aviones. Toda la lejanía.


  Yo, lleno de tuberías y sabiendo que el mundo iba a cambiar.


  Mi padre estaba contento al ver su foto en el periódico. Era una foto en la que aparecían las dos camillas que habían cubierto con sábanas. Mi padre, perfectamente reconocible, aunque algo más demacrado por la tinta, estaba al fondo.


  Enseñaba la foto a todo el mundo. Al oírlo, podría pensarse que el hecho más importante ocurrido en la calle últimamente había sido el de la publicación de su foto en el periódico. Los tres muertos eran una mera excusa para que se hubiera producido aquella fotografía. Ése parecía el verdadero acontecimiento. En realidad, como mi padre decía, él era la única persona reconocible en esa instantánea. Los otros, por mucho que sus nombres aparecieran al pie de la foto, estaban cubiertos por las sábanas. Y el resto de las caras, más lejanas, eran demasiado borrosas.


  Estuve muy callado. Lo suficientemente callado.


  Me di cuenta de cómo los vecinos, la madre de Mauri, su padre, mi madre, jugaban a ser niños. Tusa me habría mirado y habría comprendido, seguramente. Ella, a su modo, también vigilaba.


  Tusa vigilaba lo que había dentro de ella. Observaba el aire, la brisa que entraba por las ventanas y sólo veía las imágenes que circulaban por el interior de su frente. Miraba las motas de polvo que flotaban en el aire, cómo la lengua de la luz se movía y lamía el suelo. Lo que los otros ya no quieren ver. Cansados de ver, cansados del mundo.


  Nadie supo en qué momento Ernestito había echado el matarratas a la comida.


  Ni Tusa, con su mirada atenta, ni sus padres ni nadie lo vio entrar en la cocina, mezclar el veneno con la salsa roja, tal vez vestido ya de explorador la misma mañana que se iba al campamento, tal vez la tarde anterior oyendo a Tusa trastear por el interior de la casa. Quizá pensando en mí, en mí y en ella, o sólo en mí, o sin pensar en nada, siguiendo un impulso nítido, diáfano, cristalino, como el día que golpeó mi cabeza con una piedra.


  Dijeron que no lloró. Después de decir aquellas palabras a sus tíos en la cabaña Ernestito decidió callarse. Sin llorar. Se atragantó. Se puso de cara a la pared. Y sólo el jefe o director del campamento consiguió retirarlo de allí.


  Durante el trayecto en el coche de don Rodri, desde el campamento hasta la casa del Almirante, vestido con su ropa de explorador, Ernestito se limitó a respirar de un modo forzado y algo artificial. Como si se hubiera olvidado de cómo debía introducir el aire en los pulmones. No lloró y ese día ya no volvió a hablar. Sólo lo hizo para decir lo que quería cenar y para preguntar cómo funcionaban las persianas de su habitación. Era fácil imaginar la cara con la que lo miraría el Almirante, el modo en que lloraría su mujer.


  Aquella foto de mi padre en el recorte de periódico es la imagen más viva que conservo de él antes de que volviese al hospital para ya no regresar nunca. Más real de lo que nunca fue en vida. Puede decirse que aquél fue uno de los hitos de su existencia. Allí estaba. Importante. La cara alucinada, ligeramente sonriente. Su camisa blanca, sus dientes, asomando entre lo borroso de la tinta y los poros del papel. Sacando la cabeza entre una barrera de caras imprecisas y expresiones tristes.


  Alí Babá.


  Mi fuerte de troncos minúsculos se quedó sin acabar. En una lata con manchas de óxido quedaron unas decenas de palitos afilados. Aunque mi padre había comenzado a construir la torreta del vigía e incluso la casa del jefe, todavía quedaban demasiados huecos en algunas de las paredes principales.


  Mauri, que de nuevo iba con pantalones largos y ahora llevaba el pelo peinado con una especie de brillantina inflamable, quemó el fuerte una tarde en la que nos habíamos quedado solos en casa.


  Me convenció para hacerlo.


  Lo quemó en mitad del patio. Fue, dijo, un ataque del enemigo.


  Siempre fue así.
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